猴子下葬的那天，尼威尔的天黑得很晚。
他的家人、爱人、队友全都来为他送行，在最高的那座雪山上，人们互相搀扶着围成一圈，圈外是迎风飘扬的彩旗经幡，圈内是薄薄的一口紫檀木棺。
棺内没有遗体，只有人们放进去的送别礼，罗莎琳的是一把剃须刀，小羊是一捧奶糖，孟凡是一沓全新的眼罩，贺灼是一把流光溢彩的宝石。
季庭屿放的，是一枚三等功勋章。
他骑在马上，手里扯着一根高高吊起的丝线，线的终点牵着一只风筝，风筝底下挂着一只小布包，那里面装着孙敬平的骨灰。
经幡内鼓声响起，季庭屿扯紧丝线驾马狂奔，迎面而来的风雪将风筝吹得很高很高，骨灰在天幕之下纷纷扬扬地洒落，就像一片终究要离群的云朵。
这是专属于记者部的祭奠。
每个不愿意离开这里的队员，都将以这种方式散入雪山，从此以后尼威尔的每场狂风呼嚎和微风拂面，都是他们陪同在苦难中前行的战友一齐宣读誓言。
-
葬礼结束，沈听也要走了。
他一直拖着不回军部，霍华德已经发了三封电报来催，就差自己跑来要人。
季庭屿还有些边防工程的事想和沈听讨教，就让贺灼先带队回去了，自己拿着张图纸挤在他和呜呜中间做个锃光瓦亮的大电灯泡。
好不容易把图纸上不懂的地方问完，季庭屿也已经被狗粮塞饱，正要打道回府，就被沈听叫住。
“季主任，其实那些问题你可以问灼哥，他是这方面的专家。”
“他还懂这些？”季庭屿有些意外，瞄了沈听一眼：“我听说，沈上将和贺灼是军校的同期？”
“对。”
“那你对他应该挺了解吧。”
“了解。”
“那我问沈上将两个问题？方便吗？”
“当然方便。”沈听一副“答案我都背好了放马过来吧”的表情，推推帽檐：“哪一道？”
季庭屿：“……”
你干脆直接把答案给我看好了！
他觉得好没意思，摆出个歪嘴小猫脸：“你俩都串通好了，我还问什么。”
“不是串通，灼哥没让我对您撒谎或瞒报，只是有些事，他想亲口告诉你。”
“哈，他臭讲究可真多。”
沈听失笑：“您想问什么？私事吗？”
“私不私的……不太好说。”猫咪鼻尖爬上一层红晕，耳朵竖起又放下，放下又竖起，拧巴成两团麻花：“我就是想问问，他的信息素是什么味道。”
“信息素？”显然这个问题出乎沈听的预料，他先是愣了一秒，而后坦言道：“抱歉季主任，我也不知道。”
“你都不知道？你们不是兄弟吗？”
“不光我不知道，霍华德将军和灼哥的母亲都不知道，准确来说，这世上只有一个人可以知道他的信息素是什么味道。”
“谁？”
“你。”
“我……我？”季庭屿惊讶地瞪圆眼睛，说了句绕口令：“我怎么都不知道我知道你怎么知道我知道？”
之前贺灼确实说过“只有伴侣才能知道我信息素的味道”之类的话，可是两人在一起之后，贺灼也没有要告诉他的意思。
“或许是还没到时候吧。”
沈听插了句突兀的话：“灼哥的童年是在f国和母亲一起度过的，那是一位将情诗和玫瑰随身携带的女士，在她看来，为伴侣保留一项特权，是世界上最浪漫的事。”
“特权？比如呢？”
“比如夫人有一家海边花店，每天都会进一束最新鲜的大丽花摆在展台，却从不售卖。”
“是要专门留给某个人吗？”
“对，那是她留给已故爱人的礼物，只要不卖就永远不会售罄。”
季庭屿眨了眨眼，心尖被一股柔软的力道慢慢撩拨。
已故的爱人，永远不会售罄的礼物，这些字眼光是听起来都让人觉得伤感。
“我猜那位爱人一定不是贺世锋那个狗东西。”季庭屿嫌弃道：“虽然我很想他已故。”
沈听没绷住笑出声来：“加一。”
“还好贺灼的性格受他母亲影响更多，要是随了他爹绝对是个祸害。”季庭屿一想到贺狗贼就浑身难受。
“确实如此。”沈听温声道：“灼哥和母亲生活十年，骨子里都浸染了她的浪漫。他曾说过：如果我将来有幸遇到携手一生的爱人，一定要送他一件没有任何人能复制的礼物当做特权，不能是随处可见的花，或者用金钱换来的俗物，那都不够独特。”
“所以他就想到了自己的信息素？”
“对。”沈听抬手捏了下呜呜，像是在羡慕：“他进入青春期刚分化成alpha时就用药物将自己的味道遮住了，除了他最终认定的爱人，谁都不能闻到。”
季庭屿张了张嘴，心脏没来由地一颤。
脑中忽然浮现出他在医院养病的某天晚上，两人窝在狭窄的病床上，就着昏黄的夜灯讨论什么是真正的爱。
季庭屿说爱是一种容器，包裹了各种各样的情绪，经常让一个好端端的人看起来像失心疯，比如你。
贺灼笑了笑，说：那我的容器一定不会很大。
季庭屿问他为什么？
贺灼就回答：“因为我太吝啬了，我爱一个人，就要把自己的一切都献给他，即便他丢了、扔了，旁人也不能捡走一星半点。”
季庭屿当时觉得他张狂，油腔滑调。现在才知道，贺灼说得出，就做得到。
他恪守着这种吝啬，连信息素都管控得严格。
但季庭屿转念一想，如果要让自己为爱人准备一件特殊的礼物，那多半也会是信息素。
因为这是他们命中自带的、最独特且无法复制的东西，就像动物求偶时散发的气味。
两个人初遇时，信息素是互相吸引的矛和盾，而终身标记后，信息素互相融合，彼此杂糅，流进身体里变成深刻的烙印，变成相爱的证据。
贺灼从拥有信息素的那天开始，就把它吝啬地藏起来，在将来特定的某一天，可能是新婚之夜，也可能是终身标记，将它作为独一无二的礼物释放给自己的爱人。
在这个世界上只有一个人，闻到过他真正的味道。
确实没有比这再浪漫的特权了。
季庭屿弯起唇角，眼底绽开细小的涟漪。
他收起图纸，翻身跨上马，长鞭一扬就像离弦的箭一般冲了出去，将风和雪统统卷到身后。
突然很想立刻就见到贺灼。
再给他一个拥抱，将他吻得喘不过气。
-
“吁——”
十分钟后，急促的马蹄声猝然闯进基地，把拿着个甜瓜嘎嘎啃的孟凡吓了个趔趄。
“哎呦我天，啥事啊老大骑这么快？”
“好事！”季庭屿背靠着夕阳翻身下马，眉眼间神采飞扬，随手将马鞭扔给孟凡，又像个捣蛋鬼似的捏着他的大耳朵转过一圈，在孟凡的哎哎叫中一溜烟跑进大楼。
走了七年的三层台阶，从没感觉这样漫长，他三步并做两步，每次抬腿都能听到自己的心跳比刚才更快一秒。
直到宿舍小门终于出现在眼前的那一刻，心脏简直快要崩裂。“砰！”地一脚踹开门，屋内的景象却让他沸腾的血液瞬间熄灭。
没人？
他急吼吼地跑进屋里，愈发抓心挠肝。
“贺灼？贺灼？”
没回来吗？
季庭屿啧了一声，掏出手机要打电话，浴室里突然传来“哗啦”一声花洒的水声，他的心紧跟着峰回路转。
不禁暗道喜欢一个人真的好折磨人，短短几秒就让他把失望和惊喜尝了个遍。
一秒都不想多等，他冲到浴室门口想都不想就打开门，闯进去的那一刻，心里大喊一声“我操！”
只见浴室里，白蒙蒙的雾气从地面向上翻涌，贺灼赤身裸体地站在花洒下，一手撑着墙壁，一手握着那里，闻声扭头向他扫来，眼里透着一股铺天盖地的威慑力。
打到一半被人惊扰，想也知道他此时的心情有多糟糕。
季庭屿对眼前这一幕毫无准备，喊完我操之后又接了一句：我操操操操操！
整个人都懵了，血从脚下往头顶逆流。
然后他问了特别傻逼的一句：
“你为什么不穿衣服！”
更傻逼的是贺灼居然好好回答：“弄脏了。”
季庭屿不敢看把衣服弄脏的是什么，热锅上的蚂蚁似的转了两圈，满脸涨红：“你怎么能在浴室做这种事！”
贺灼松开手，看了他一眼，拿过旁边的啤酒罐仰头喝干，捏扁了扔进垃圾桶。
这才开口：“不然我去楼道里？”
对哦，不在浴室里他还能去哪？总不能去主席台上。
季庭屿差点自己把自己说服，赶紧甩甩脑袋坚定立场，“那你也不能现在就……搞啊……天还没黑呢……”
“敢情我还得看时间？”
贺灼笑了一声，抬腿从浴缸里出来，一身腱子肉尤为吓人，面不改色的模样也十分地理直气壮。
“3s重欲，omega的生理卫生课第一节就有教，你磨了两个月不肯给我，还不准我自己动手？”
“我……！”
怎么还成我的责任了？！
季庭屿囧得两只耳朵一只耷拉着一只竖起，下意识后撤一大步，脊背猛地撞上墙壁。
突然乍起的冰凉让他的脑子清醒了一些，“那、那你继续吧，我就不打扰了。”
说完背过身去撒腿就跑，身后一道不紧不慢的声音响起：“小咪。”
季庭屿一个急刹停在原地，脚下差点打滑。
他挫败地捂住耳朵，使劲揉了两把。
不想承认自己受不住这两个字的威力，可脸上霎时腾起的热度却骗不了人。