立冬节气宣示着冬的开始。
冬在《月令七十二候集解》中的释义为“终了，万物收藏”，天地万物似乎被打上了休止符，渐渐进入冬眠状态，湿冷、灰暗、毫无生气……。太阳收敛了光芒，即使大晴天，阳光也是淡淡的，有亮度没温度，再也没有秋的急躁与火热。大部分时间，天色灰蒙，一层淡淡的雾霭笼罩在城市上空，人被抑郁紧紧包裹着，压抑而烦闷。
凌晨三点
他站在阳台上，抱着双臂出神。嘴里的香烟刚刚点燃，丝丝缕缕的烟雾还没来得及升起就被冷风吹散了，忽明忽暗的火光在寂静的黑夜越发显得微弱。他只穿了一件薄毛衫，早就被风打透了，可是并不感觉冷，心里那团火正在熊熊燃烧，耳边还回荡着父亲的咆哮声！
“你想干啥？！帮你联系好的单位，你说推就给推掉了！你脑子里想啥呢！你小子翅膀硬了，竟敢跟老子分庭抗礼！告诉你，门都没有！你想干的事，我坚决不同意！告诉你，我不同意，你就干不成！”
这是自青春期后，父子二人的第一次争吵。其实，这几年他们一直保持父慈子孝、相敬如宾的和谐关系。上了高中后，他一反青春期的叛逆，俯首顺耳勤奋学习，遵照父亲的规划，报考了这所工科院校，学了四年的数学专业，到现在为止他都不知道出路在哪儿。
他仿佛看到电话那头父亲怒发冲冠的样子，额头上迸发的青筋。
“你好好说嘛！干啥发火嘛！有话好好说！”他听到母亲细微的规劝声。
他刚要好好说，手机里已经传出电话挂断的忙音，那一长串“嘀”声代表着父亲对他突然翻脸的震惊，对他七年伪装的愤怒，对自己自以为是的懊悔，还有功亏一篑的沮丧……
其实，他并没想宣战，只是早在四年前这件事就已经在心里生根、发芽。
熄灯后的宿舍区一片死寂。有个起夜的学生穿着背心短裤，缩着肩膀一路小跑。楼道里的声控灯在他身后依次亮起，最后定格在卫生间。
突然变亮的楼道像一条金色的锻条将宿舍楼一分为二。
他仿佛看到那个男生酣畅淋漓后打了个激灵，脸上露出满足的笑意，那是一种最容易得到也是最容易忽略的幸福。他想，如果他干成了那件事，一定会比这个感觉还要幸福。
凌晨五点
这是一条背街的巷子，狭窄的街道，破旧的方砖，路沿下的排水井盖被撂在一边，下水沟就像张开的大口暴露无遗，它吞噬掉的不仅仅是污水还有那些小餐馆来不及处理的垃圾与污秽。道路两边的店铺都已经打烊，拉下来的卷帘门上贴着各种办证的小广告。
经过一夜喧嚣这里已归于沉寂，如果不是那些竹签和纸巾，没人会知道这里是生意红火的夜市。学生的生意最好做，不赚钱却肯花钱，即便是现在，初冬的寒冷也挡不住他们撸串拼酒的热情。
这个时间他们仨个出现在这里显然不是来吃饭的。
那两扇不起眼的铁门就夹在店铺中间，此时被锈迹斑斑的链锁紧紧地拴在一起。中间的大个男生推了推，“哐当哐当”的闷响在寂静的黎明异常刺耳。
“是这儿吗？”他转过头，询问身边的同伴，“锁着呢！”
左边的小胖子后退了几步，仔细打量，“没错，这个就是小西门！”
“你那个老乡不是说这个门平时不上锁吗！”右边的小瘦子说，“怎么办，要不翻墙吧！”
“等等！”大个男生打断他们，“你们看！”说着，他把两扇门猛地朝前推去，一条一人宽的缝隙显露出来。
三个人从那扯开的门缝中挤了进去。
早晨七点
天色微明，太阳还没完全升起，学校门口的街道已然热闹起来，早点摊子迎来了第一批客人。
“一碗豆腐脑，两根油条！”
“老板，来一碗油茶麻花，多少钱？”
“我要一份甑糕，多来点红豆和枣泥！”
因为种类多样，几家师傅并不存在竞争，多年经营的默契，就像商量好一样，你有豆浆，我有油条，你那儿卖油茶，他这儿就有牛肉酥饼，合作实现共赢。来吃早点的人就坐在矮桌边，顶着热气唏哩呼噜，味道倒在其次，关键是节省了做早饭的时间。有的找不到空位，干脆拉过来两个矮凳，一个坐人一个放吃食。
卖豆腐脑的师傅功夫最了得，满满的一桶豆腐脑，就见他不急不慢，将一把铁皮长柄的勺儿伸进桶里，轻轻转动勺柄，勺面上立即铺满了薄薄的一层豆腐，这样一层又一层，很快，小瓷碗里的豆腐就盛满了。临了师傅还要给豆腐上浇上一大勺酱汁，细白嫩滑的豆腐配上黑木耳、黄花菜、香菜末、榨菜粒，味道确实一绝。
他们俩站在那儿看了有一会儿，似乎还在犹豫去不去食堂。瘦高个的男生像麻杆顶了个拖把头，头发又长又脏，油腻腻的刘海儿贴在前额上，几乎盖住了眼睛，他时不时轻甩几下，露出迷离的双眼。脸上是挥之不去的倦意，嘴巴张得老大，呵欠连天。与其说是看到了早点摊，还不如说他是顺着香味寻过来的。
旁边还站着一个瘦小干枯的男生，脸色绯红，表情亢奋，布满血丝的眼睛瞪得溜圆。他把手插在口袋里，嘴里哼哼唧唧，小腿抖个不停。
两个人有一搭没一搭的闲聊，说到兴致处，手舞足蹈，特别开心。过了一会儿，矮个男生在身上摸来摸去，终于从口袋里找到了几元钱，递给高个，转身朝矮桌边走去。
一入冬，校园里草木渐显颓势，正所谓“春生者繁华，秋生者零悴”。大多的植物已近枯黄，所剩不多的绿色也是沉重乌黑的墨绿，就连一年四季常绿的冬青，细小的叶片也不再清脆油亮。毕竟大多数植物的美丽只属于夏秋两季，不过，也有少数例外。
办公楼旁边的那几棵银杏迎来生命中最绚丽的季节，在黑白底色的校园里释放着耀眼的光芒。没有人去细究它们的年龄，似乎有了这栋楼就有了这几棵树。并不粗壮的树干，瘦骨嶙峋的枝丫却枝繁叶茂，就像张开的大手，捧着满树的辉煌。特别是在风霜的肃杀后，叶片的颜色越来越深，被抽干了水分透出金属般的质感。或许它们知道鼎盛过后即是衰败，可依然要抓住最后机会，尽显生命的华丽。
人们习惯用绿色象征生命的孕育，用黄色标志生命的硕果，用红色彰显生命的活力，而金色则是大自然中至高无上的颜色，只有高贵的生命才可能拥有。生命的意义或许就在于此，它们因多样而美丽，无论何时总会有实现价值的那一刻。
在风的鼓吹下，金箔一般的叶子“沙沙沙”地唱响，一会儿它们又幻化成上下翻飞的蝴蝶，在斑斓的光线中旋转、跳跃、追逐……地上早已铺就一幅金黄色的草毯，轻柔、温暖。
人们喜欢站在树下，看落叶在头顶上飘荡，仿佛时间被染成了金色，慢慢流淌。
因为背靠着窗户，我们没有机会欣赏美景。正在召开就业工作会，领导还在长篇大论今年的就业形势。
“……目前，正式登记的有一百多家企业，和往年持平…希望各院系高度重视，积极动员学生参会。下午，毕业班的辅导员还要开会，发票，领取工作证，具体入场时间到时候再通知……对了，用人单位都住在学校宾馆，可以让学生和他们先接触，主动出击……”
“新买的笔？”肖兰在纸条上写道。
“嗯，”我故意摇了摇笔杆，炫耀似的笑了笑，纤细的笔管发出幽幽的紫光。
“让我想起小时候医生做试敏的针管。”她在句子的末尾还画了一张小孩哭泣的脸。
经她一说，我仔细端详，顿时，喜爱之意尽消，我在手里的表格上狠狠地划了几道。
“大家一定要建立工作台账，”又换了一位领导，“并且，每周都要更新。我也要求办公室及时汇总签约情况……到明年派遣前，一共有三次复核机会……”
我低下头，百无聊赖，只得把手里的毕业生台账看了又看。四个班，一百多人，声称要考研的占了三分之一，可是又有多少人能考上呢！我撇了撇嘴，不是嘲笑那些学生，而是觉得看到了四年前的自己。
“心别太高啊！”昨天晚上我在男生宿舍和他们聊起报考志愿，每说一个，我都要加上这句脚注。看着他们熊熊燃烧的理想，我却想着怎么泼上一盆凉水，让大家冷静冷静。
“说明一个概念啊，”我开始抖落并不专业的专业知识，“考研和高考可不一样。全国统一试题，统一知识点……考研，校际之间的差别还是很大的。举个例子，都叫力学，咱们侧重土木建筑方面的结构力学，人家工大可是依托机械制造，他们的力学专业考试范围和我们差别很大，别看名字一样，学科方向可不一样……”
这些知识还是上周来招聘的用人单位给我普及的，这回派上了用场。看着他们瞠目结舌的表情，我就知道在此之前他们还没做好功课，亦如当面的我，意气风发、斗志昂扬，却少了点儿智慧和理性。
“我昨天在网上算了一卦！”肖兰又写道，“用你发的诸葛神算。”
“说啥了？”我挑了挑眉头八卦地问道。
“‘意在闲中信未来，故人千里自徘徊，天边雁足传消息，一点梅花春色回’这样一句诗，”肖兰在纸上龙飞凤舞地写道，“还有卦文：奇怪，奇怪，前番来了，今番又来，谨慎堤防，勿被弄坏！”
“啥意思？”我在纸上画了一个大大的问号“？”。