人生并没有什么最好的选择，任何选择都要付出代价，全部的问题是自己愿意付出怎样的代价。
——《沧浪之水》
傍晚，闷了一天的暴雨还没下，却呼呼啦啦刮起了小风。水蓝色的天空中那几大团云朵迅速飘过，仅仅是飘过，没有留下一星半点儿的痕迹，倏忽间还是一片清朗的底色。日头还没完全落山，红彤彤的大火球掩在半山腰，把西边儿烧得鲜红如血。
朝霞不出门，晚霞行千里。看来，今天的暴雨不能下了。
这里地处中温带半干旱大陆性季风气候区，夏天短促炎热，雨水相对集中，经常是说下就下，说停即停，丝毫不含糊，就像当地人的脾气，嘁哩喀蹦脆。这个屯子处在辽蒙交界， 1955年以前，属辽宁管辖，后来划归内蒙。尽管行政隶属关系发生了变化，可当地人浓重的辽西口音从来没有改变过。
老李坐在大门洞里，一边抽着纸烟一边朝路上观望，黑黝黝的脸上写满了得意，随之张开的褶皱让他年轻了好几岁。一向沉稳的他今天竟有些张狂，白酒足足喝了半斤，话也比平时多了几筐，喜形于色的状态怎么看都和他村支书的身份稍显不符。
谁让他老李家祖坟冒青烟，出了个大学生呢！全村唯一没有第二，不乐呵才怪！一拿到入学通知书，他就开始张罗请客吃饭。
今天整整忙活了一天，杀猪宰羊，屋里屋外摆了十几桌。村支书家请客，屯子里的人都来随礼，拖家带口的，吃了一拨又一拨，流水席转了几轮，客人才逐渐散去。天气闷热，老李的心却像被灌了井拔凉一般清凉无比。
“老叔，这儿坐着呢！”一个穿着白色体恤的男生从村口走来，看到老李，热情地招呼道。
“晓光啊！你怎么才来，磊子念叨一天了，说怎么没见他晓光哥！”老李站起来，拍了拍屁股上的灰尘，伸长脖子朝院子里喊道，“磊子，晓光来了！”
老李和晓光的爸爸虽然出了五服，却比本家兄弟还要亲，互相照顾走动频繁。晓光比磊子大三岁，从小到大，都被磊子视为人生偶像，他说的话比老李还好使。
“磊子这回出彩啦！”晓光说。
“出啥彩，瞎猫碰上了死耗子，蒙的！比起你还差点！”老李嘴上的客套掩饰不住心中的喜悦。
“录到什么专业了？”晓光问。
“就是你先前说的那个……什么力学，也不知道读出来能干啥？”老李拍了拍他的肩膀，信任满满地说道，“就等你来呢，再给他讲讲上大学还要注意些啥，他就信你的！”
“没事儿，磊子聪明，还会来事儿，到哪儿都不会吃亏！”晓光笑着说，“对了，让他一定要争取做个学生干部，特别是要和导员搞好关系……”
“导员？啥是导员？”老李不懂。
“导员就像高中时的班主任，学生的吃喝拉撒都归他管，当干部，拿奖学金，入党，都归他们管……”晓光说。
“哦！那比我这个支书权力还大，是得搞好关系！”老李意味深长道。
他们哪里知道，这个看似拥有无限权力的岗位却并不遭人待见。
铁打的营盘流水的兵。六月刚送走一届毕业生紧跟着九月迎新，果真是一届新人换旧人。校园里离别的愁绪还未散尽，就被一张张簇新的面孔迅速填补。大队人马占据了校路，略显土气的穿着，夹带着方言的普通话，叽叽喳喳的吵个不停。参观校园，校医院体检，无论去哪儿，都是一个班的集体行动。或许只有融入集体中，他们才能减少在陌生环境中的不安与焦虑。
新生并没有给工作多年的老辅导员带来热情与活力。在第四次参与迎新，第四次做新生辅导员后，肖兰终于对这个工作产生了深深地厌倦。暑假招生、拿新生名单、分宿舍、接新生、入学教育……这些闭着眼睛也能想到的流程在多次被重复之后变得机械而枯燥。
赫焱说这是一种职业倦怠。
“……上世纪70年代，一位美国心理学家做过这项研究，个体长期从事某项工作，因为工作单调没有新意从而导致身心疲惫……我们，搞心理健康的，你们，学生辅导员，从事助人工作的都是职业倦怠的高发人群……职业倦怠本身不可怕，可怕的是它会像病毒一样，传染，蔓延，如果放任不管，也会造成情感衰竭、去人格化、无力感……”
一个个专业术语从赫焱的嘴里蹦出来，听得我俩头皮发麻。情感衰竭是什么？就是感情上的冷漠，麻木不仁，对事对人都没有热情，没有兴趣。
“啊？没有热情，情感冷漠，那还怎么谈恋爱啊？”我愣愣地看着肖兰，若有所思的问道。
其实，辅导员的职业倦怠并不是因为工作内容的单调与无趣，深层次的原因在于这个职业的历史定位。
1952年国家开始在高校设立辅导员岗位，推进大学生思想政治工作。到了六十年代，因为历史原因，辅导员的岗位设置一度暂停，直到改革开放才恢复。又因为人员不足，只能从专业教师中挑选一些人兼职从事这项工作。因此，业余、流动是这个岗位的突出特点。已经无力的价值感不是职业倦怠产生的消极情绪，而是职业本身因为定位不明确被贴上的负面标签。
现在国家更加重视思想政治教育，并且也看到了高校不断出现的新情况。因为时代变迁，改革开放的逐步深入，社会环境、家庭教养方式等正在发生翻天覆地的变化，受教育对象呈现非同以往的人格特质。八月份出台的十六号文件，恰恰说明国家在加强高校的学生工作，进一步明确辅导员的职业定位，努力为辅导员的职业发展做好保障。
可惜，rome was not built in a day.
“孩子王”“大保姆”“消防员”“打杂的”这些常年戴在辅导员头上的帽子不可能一下子被摘掉。
摘不掉帽子，那只能改变身份。
在跌宕起伏的生命轨迹中，总有一些时刻至关重要、举足轻重。肖兰的第六感告诉她，现在就是关键时刻，虽然已经放弃了风风火火闯九州，但该出手时还得出手！
她在小书记的引领下，敲开行政学院院长的办公室，坐下来的那瞬间，先前的惶恐失措、忐忑不安被她狠狠地甩出门外，她看了一眼坐在身边的小书记，开始信心十足地介绍自己，阳光般的笑容亦如当年在拒绝免研时她绽放的微笑，迎合对方，但更像在告诉自己，即将到来的光明触手可及。
此刻，我也局促不安地坐在院长办公室里。
“……听说你想到教学办？”院长问道。
“啊？哦！嗯！”我有些诧异。
三天前，接新生的间隙，大书记把我叫过去，语重心长地问道，“小鱼，想没想过未来的发展？”
我本能的摇摇头。
“嗯，那是这样，”他似乎并不在乎我的答案，自顾自地继续道，“教学办的王老师马上就要退休了，空出来一个正科的岗位……辅导员工作很辛苦，女孩子，做行政最好……班子讨论，觉得你挺合适，就看你的意见……抽个时间，找院长谈谈你的想法，当然，和我说也行……”
本来以为是伯乐相马，怎么就变成了毛遂自荐？意外的改变让我更加紧张，我只能语无伦次地回道，“是，对，嗯，我想转岗！”
“……我想转来行政学院，做个老师！”肖兰坚定地说，手心里渐渐渗出汗水。
“做行政也可以，我服从组织安排！”重新整理思路，我试图把院长的话拉回来，因为习惯被动选择，没有勇气大声表明自己的立场。
“那原来的辅导员待遇，兼职教师的身份，如果坐了行政，这些都不能保留，”院长提示道，“你想过没有？”
又是一记重锤。我再次慌张，脱口而出，“书记说，都可以保留的……不能上课了吗？”
“我可以胜任教师工作。”肖兰说，“我现在读的就是东交大的行政管理，专业对口……这几年，我一直没有放弃专业，这是我做的课题，还有我发表的文章……”说着，她把一些资料递给院长。
在我们眼中，教师是最好的出路。这不是因为中国传统文化对教师的讴歌与赞美而产生的盲目崇拜，就是单纯的身份认同。在高校学术浓厚的氛围中，教书育人、课题科研才是正经事，是打粮食的正经工作，受人尊重。所以，直奔主题也好曲线救国也罢，都是为了得到这个身份，像毛毛虫羽化成蝶一样华丽变身。
“只能暂时，暂时保留，等你带完这两届彻底转成行政，肯定不能上课了！”院长说。
“毕业吧，等你毕业后拿到学位再说！”行政学院的院长回答道。
下班后，我在图书馆前等肖兰，见她一瘸一拐的从主楼里走出来，我赶紧跑过去。
“怎么回事儿？”我问。
“别提了！鞋带子断了！”她说。
果然，用来缚住脚面的鞋带吊儿郎当的甩在一边，只剩下鞋底，无法跟上脚的节奏。
“怎么办？这怎么回去？”
“你扶我一下！”
“这不是新买的鞋吗？”
“是啊！样子货，带子太细，好看不实用！”
那天，我俩心照不宣，谁也没提一下午的惊心动魄。