庄扬与母亲住于临邛的竹里，庄扬有兄弟和一个妹妹，父亲早亡。同居于竹里的还有舅父一家。
好在父亲去世前留下不少资财，家里不缺吃用。
庄扬的一天，从窗外开得灿烂的山茶花开始，他睁开眼，听到了雨声，看见从枝头上坠落的山茶花。连日阴雨，太阳鲜见，秋日清凉中带着微冷，庄扬缠裹薄被，他还能再睡一个时辰。
雨天总是让人昏昏欲睡，不只他贪睡，趴在木榻下的一头犬，也舒坦地把圆头搭在两只肥爪上。它还是只小狗崽，唤蛋饼。
被中温暖，正想继续入梦乡，努力酝酿醒前那个美梦，却再衔接不上，甚至梦了什么也记不得。
楼上传来一陈奔跑，踩踏木板的声音，接着是一声清脆的童音在门外喊叫：
“蛋饼！”
“汪汪！”
“蛋饼！”
“汪汪！汪汪！”
蛋饼兴奋爬起，在门内兜转，很快就用爪子挠门了。
扰人清梦这是。
庄扬爬下榻，将门打开，蛋饼扑腾着小短腿跃出门槛，在阿平身边欢喜地转悠。
“今日不用受业?”
庄扬收揽披散的乌发，一手搭在门框上，他穿着一件单薄的丝绢上衣，下裳则是密织的棉布。十五岁的庄扬长得秀美，红唇白齿，五官匀称。他披散着发，慵懒悠闲，嘴角挂着浅浅笑意。
“夫子昨日便说他家屋墙倒了，他要回去修补。”
舅家请了位儒生，阿平往时一早便得去舅家。
阿平蹲在地上，他两只肥手在蛋饼毛茸茸的头上搓着、搓着，蛋饼露出各式表情。
“蛋饼，我们去玩。”
阿平抱起蛋饼，在回廊上奔跑，从东往西，跑过数间紧闭的房间，来到最西边的大房，那便是他们阿母的寝室。
屋外的雨不知何时停了，阳光绽出，天空清澈。
院中，一位挽袖扎裳的仆人，站在水井旁用辘轳提水，脚旁还有一只被绑住翅膀的肥鸡在扑腾，看似要准备一日的餐食。另有一位男僮拿着竹帚在打扫落在石阶上的落叶和花朵。
庄扬回屋，将门关上，从衣笥里取出衣物，整整齐齐穿上。他在镜台前梳发，而后编发，盘发。
“兄长。”
这次传来的是女童的声音，一位模样十岁左右的女童站在庄扬门外，她样貌娇好，肤白如象牙，眼睛明亮得像珍珠。
庄扬打开门来，女孩立即扑上来，抱住庄扬的腰。
“阿易说竹笋病了，它不吃竹子。”
庄扬牵着妹妹庄兰的手，步下木梯，朝一楼前去。
竹笋是头幼年貘，去年冬日大雪，竹笋从山上滚下来觅食，摔得流血，又疼又饿，像小犬一样凶怒地吠叫。被庄家孩子在竹笋林里捡着，带回院中抚养。
庄扬来到竹笋的小竹屋，见竹笋趴在屋内，动也不动。
“竹笋。”
庄扬在木屋外拍手唤叫，竹笋抬起头来，认出庄扬，发出类似咩咩地叫声，那是愉悦的声音。
“过来，过来。”
庄扬轻轻拍手，竹笋慢吞吞走到庄扬跟前，庄扬将它抱到木廊上，仔细检查它的身体状况。
木舍阴暗，竹笋被带到阳光下，似乎恢复了活力，抓抱庄扬的小腿。
竹笋喜欢抱腿，有时挠人还很疼。
可能是连日阴雨，连竹笋都没精打采，并不是病了。
“阿兰，我们去给竹笋挖些竹笋吃。”
说这话时，庄扬笑了，竹笋这名字还是他取的。
“竹笋爱吃竹笋，竹笋不爱给竹笋吃。”
庄兰像个疯丫头一样，在石阶上蹦跳，反复念着这句话。
庄扬扛起一把铁镢，挽着一只竹篮，往屋后的竹林走去。
山道湿滑，他得留心脚下，还得注意别把妹妹弄丢了。
庄兰在此地长大，跟村中的孩子们一样满山跑，她不怕虫，不惧蛇，什么都敢抓。
雨后出笋，要找最嫩多汁的笋子。
此地居民少，笋子吃不完，也不值钱，满山的竹笋总是悄悄过了采食期。
庄扬锄笋，庄兰扒笋皮，很快挖得一篮筐。
“兄长，阿离跟我说，河对岸的破房子搬来两个人，是对母子。”
阿离是舅家的三儿子，舅家就在庄扬家斜对面，路过条弯曲的小道即到。
“哦。”
庄扬不大感兴趣，他用铁镢挑起篮子，那一篮的竹笋重量不轻。
“兄长你看，那边有炊火。”
竹山上往下眺望，能看到夷河对岸的林丛中，升起一柱袅袅炊烟。
庄扬一家子居住于临邛西的竹里，竹里有条横贯西南的河，唤夷水。夷水从西北的大山绵延数百里，流经竹里前分岔而去，水量减少，竹里的河道窄，以舟代步，木浆轻松划几下就能抵达对岸。
庄扬鲜少到河对岸去，并非他不会水，而是河岸山林茂密，没有村落，直觉那儿是危险之所，听大人们说邛人便住在西面的山林之中，而那深林之中还有豹、豺、熊。
西岸有间破屋，破屋外有处废田涸池，以往曾有人居住，后来人去了哪里，今日居住在这里的居民并不清楚。
此地十多年前发生过一次战争，曾经的居住者们搬离这里，留下一些破败的屋舍。
这些屋舍在风雨中歪歪斜斜，土墙大多倒塌，庄兰喜欢跟着舅父家的孩子们，到里中探险，大人们总会叮嘱他们不许到破房子里去，怕年久失修，压着孩子。庄扬已过了好玩的年纪，尤其在庄爹去世后，他更为热爱沉静的生活。
兄妹回家，看到竹笋在院子里爬来爬去，啃咬搁放在井边的铁盆，那铁盆刚装过宰杀的鸡，腥气重。
“竹笋，来来，快来吃竹笋！”
庄兰拿出一根嫩嫩的竹笋，招呼貘崽。
“喏，快来，还有这么多。”
庄兰拍打篮子，引起貘崽的注意。貘崽还是没打算放开咬在嘴里的铁盆。庄扬把铁盆从它嘴巴里拽出，拎着貘崽到竹笋堆。
“扬儿，兰儿，过来用饭。”
庄母站在廊上，朝院中的兄妹唤叫。虽然居于这山林之间，然而庄母身上有份大邑才有的优雅。她珠钗锦袍，装束不亚于贵妇，只是那锦袍颜色看着有些浅淡、陈旧。
兄妹两人进入堂内，他们身边的仆僮往来传菜。
“竹笋，你不许进来。”
庄兰将竹笋拦在堂外，竹笋睁着双水汪汪的小眼睛，看着趴在堂内的蛋饼，显得楚楚可怜。它把圆屁股坐在门槛外，抓起一把竹扫帚，开始它到处撕咬的一天。
蛋饼知道到外头“方便”，竹笋还不懂，由此它也不许上二楼，要不它定会卧在庄扬屋中，跟蛋饼对分领地。
庄家的饮食向来不错，普通人家一年到头，难得吃上一回肉，庄家人不稀罕肉食。
庄家屋后，散养着许多鸡，用竹栏将它们围在一定范围之内，有草籽有虫子可食用。鸡长得很慢，肉老，没有吃糟糠长大的鸡嫩滑可口。庄扬记得在锦官城时的日子，不过他也不怎么怀念。食物也就是用来填饱肚子，有肉食可吃，便已是十分幸运。
“田中还有萝卜吗？”
庄母用筷子挑起一根粗老的青菜，询问服侍在旁的老仆。
“不多，前日有只羊跑萝卜田里去，放羊的人没拴好。”
“那可不行，得和羊主人说。”
“说不来，他不听，不是我们这的人。”老仆直摆手。
“我知道，就是住破屋那个人，他很凶。”
庄兰亲眼见到，这人和阿离差点打起来。
“整日像个野孩子，往后，不许再去西岸玩。”
庄母训着庄兰。她四个孩子，庄兰挨的训最多，也因为她是位女孩却粗野难束，而兄长们性情无不温和。
这羊到萝卜田的事，庄母并不在意，倒是对于这位外来的人，庄母做了番打听。
庄扬幼时生活在锦官城，那里繁荣、热闹，满大街都是人，市井中有数州之人。在竹里这偏僻的地方，人们对搬迁进来的人，都十分关注，毕竟世道不太平。当年，庄爹可是成都一富户，入粟买爵，只是最后没得善终。
午时，庄扬拿着铁耨猫身在山茶花下，他在给山茶花锄草。做起他喜欢的事，他很享受。他小心翼翼收揽衣摆，蹲在地上，他用手拔草，对于那些根深蒂固或者长得低矮的草苗，他才用铁耨，这样不至于伤到花树的根系。
“咩咩。”
听到身后传来咩咩声，庄扬抬头寻觅声音来源，见庄兰和阿离两人牵着一头羊从家门外的小道走过，两个孩子兴高采烈交谈着什么。
庄扬一时没回应过来，舅家并不养羊，黄牛倒是有几头。
于是他继续他的锄草乐事，专心致志，凋谢的山茶花悄无声息落在他发髻上，落在他肩上。
“把我的羊还回来！”
一个怒气冲冲的男声响起，听着像似来自男孩，不那么低沉，还带着未成年男子特有的腔调。
庄扬从花木中钻出来，看到一位十三四岁模样的凶恶男孩，他穿着寒酸，手里捏着把木弓，他咆哮着把羊还他。
男孩突然见到从花海中钻出的庄扬，神情先是一愣，继而似乎是惊诧，他打量着庄扬，看到庄扬头上顶着一朵枯红的山茶花。他注视庄扬，庄扬也在注视他，四目相对，男孩眼中的怒意逐渐又起，那眼神桀骜且阴冷。庄扬想，他像只在恶斗中被咬得遍体鳞伤的狗崽，不甘、愤恨。