夜晚，拍摄场地寂静无声，白日的喧嚣和吵闹已经消失，空旷的场地只剩下在清冷的月光下反射着微弱亮光的摄影器材。
此刻，绿莹莹的光在一个角落不断闪烁着，打在后方墙壁上，又反射回来，惊怖而诡异。忽然，一只苍白的手从昏暗处伸出，随意地搭在一边的扶椅上，指间夹着的香烟升起一股袅袅烟雾，缠绕在那只手周围，圈出一块朦胧的区域。
顾楚进来的瞬间看到的就是这样的画面。
视线落在椅子下方那条腿上，顾楚顿了顿，几步上前，看清楚显示屏后方那人的样子。
依旧是白天穿着的深色衬衫，领口处扣子解开了好几个，显得有些狼狈，头发也是乱糟糟的，看上去被人随意揉搓过，几束头发翘了起来。那人原本眯着眼，静静地看着眼前的显示屏，感受到顾楚的视线，下意识地抬起头。
“阿楚？”杜子昱愣了一下，“你怎么来了？”
他抬手抓了一把头发，左手将香烟重新放进口中，朝一旁的椅子努了努嘴。
顾楚的视线在他脸上转了一圈，确定没有烦躁和不耐，只有惊讶后，才在他身侧坐了下来，轻声回道：“白天把剧本落这儿了，打算去化妆间找找。”
杜子昱无所谓地点点头，没有说话，目光依旧放在显示屏上。
顾楚顺着他的视线看去，看到的是显示屏里自己的身影，这段视频正是白天拍摄的戏份。
收回视线，顾楚忽然被周围的烟味呛了一下，疑惑地问道：“你怎么突然开始抽烟了？”一旁的桌面上放着一个烟灰缸，里面塞满了滤嘴，显然不是一时半会儿抽完的。
杜子昱听到顾楚咳嗽的声音，立马将手中香烟按在了烟灰缸中，抬手挥了挥空气，侧过头低声朝他说道：“抱歉，其实我戒烟挺久了，只不过一拍片就忍不住。”
“因为拍片的原因很烦躁？”
杜子昱长长叹了一口气，抬手按了暂停键，身子慵懒地往后，靠在木质的椅背上，带着些许颓废的意味。
“阿楚，你知道的，我很喜欢你。”杜子昱双手交叠，枕在脑后，抬头往夜空中看去。今晚的天气不错，深邃的黑暗中闪烁着或大或小的星点，暖黄色的月亮隐在纱帐一般的云层后，泄下一层暧昧的光。
“你的脸很精致，当然这算是一部分原因。但是娱乐圈长得好看的人很多，我不至于因为这个就喜欢上你。”杜子昱转过头，脸上再次挂起似笑非笑的表情，只是他的双眼专注而凝重，让顾楚一时失了神，连他在说什么都没听到。
清冷的月光罩在杜子昱脸上，像是隔起了一层光膜，将杜子昱原本白皙的皮肤映照得更加晶莹通透。顾楚甚至能够看清对方耳廓上一层细白的绒毛。
顾楚发现，这是自己第一次如此认真地观察这个男人的脸。和自己柔和的线条不一样，他有着硬朗深刻且线条分明的轮廓，眉间的坚毅带着成熟男人特有的气息。他的双眼深邃黝黑，却在凝望自己的时候闪烁着微弱的光芒。高挺的鼻梁下，是微微翘起的薄唇，微妙的角度甚至带了一点讥笑的意味。
等回过神来，杜子昱已经把头转了过去，口中不紧不慢地说道：“你在《入骨》剧组演戏的时候，我见过一次你演戏的状态——老实说，让我印象深刻。”他忽然笑了起来，“哎呀这么说好像非常老气横秋，不过那时候的你确实给了我很大的惊喜。”
“所以你决定把新片的主角交给我？”顾楚问。
杜子昱却沉默了一下，最终吐出似是而非的几个字：“是，也不是。”他偏过头，抬手指了指显示屏，屏幕上暂停的镜头正是顾楚背对镜头站立，听到身后有人叫他的名字所以转过头来一瞥的动作。镜头中的少年长身玉立，白色的衬衫穿在身上清爽干净，眉眼却很冷淡，周身带着拒人于千里之外的疏离感。
“因为你确实是我心目中最适合演周玉的人。”周玉正是电影的男主角名字。“周玉其实是个很脆弱，也很自我的人。说他自我是因为他的世界很小，只有自己的弟弟，母亲、父亲、同学、老师，这一切对他来说都是无关紧要的东西，所以他能冷眼看着父亲殴打母亲，但在得知父亲想要卖掉弟弟的时候毫不犹豫地做出杀死他父亲的决定。”
“但换种说法，正是因为他的脆弱，他才做出这种自我保护，将其他所有人都摒弃在自己的世界之外，不让自己因为本身的懦弱和无力而绝望。但这种自我，本质上和气泡一样，一戳就破，而一旦这种保护罩被戳破，周玉唯一的结局也就是……堕落。”
“这种姿态——”杜子昱点了点屏幕上顾楚的脸，“正是周玉的自我保护。”接着他转过头，修长的手指抚上了顾楚的眼角，口中梦呓般继续说道，“也是你的自我保护——我从见你的第一眼就看出来了。”
顾楚眼角一凉，感受到对方手指触感的同时下意识地想要避开，却在听到耳边那句低语的瞬间猛地一颤，大脑一片空白，胸腔的空气都被挤压着，完全喘不过气来，耳边蓦然响起了记忆深处那个熟悉的声音：
【阿楚，虽然你怕受到伤害，但也不用非得挂上这种冷冰冰的表情保护自己啊！
顾楚垂眼，仓皇地掩住眸中情绪，喉咙翻滚着，用干涩的嗓音说道：“我不是周玉。”
或许是顾楚此刻的神情不对劲，或许是杜子昱感受到了什么，他的手抖了抖，接着若无其事地收了回去。月光下，两人保持相同的动作坐着，身后的影子如出一辙，静静地打在墙上。
半晌，顾楚才压下心头的情绪，眉间慢慢松了开来。同一时刻，他感受到身边的杜子昱松了一口气。
“咳咳，阿楚。”杜子昱小心翼翼地看了顾楚一眼，虽然不知道方才对方想到了什么，但他没有错过那一瞬间猛然爆发在那人周身的绝望和痛苦，那如同溺水一般的窒息感，让他压根不敢动弹，更罔论像平时一样对着顾楚插科打诨。只是……杜子昱皱了皱眉，顾楚到底经历过什么？
正暗自纠结间，顾楚却先一步开口了，声音波澜不兴：“你今天对我的状态一直很不满意，这是为什么？”
闻言，杜子昱精神振奋了一下，反问道：“你是怎么把握周玉的情感的？”
顾楚对上杜子昱的双眼，有些茫然：“剧本中已经给出了情境和条件，我会将自己代入那个情境，然后进行猜测和推理，最终找到在那种情境中合适的情绪。”
杜子昱的双眼在顾楚阐述的时候闪过一丝了然，接着他点头：“就是这样。猜测和推理——阿楚，你并没有真正把自己代入情境中。”
不待顾楚反驳，杜子昱便继续说道：“你的表演总给我一种难以言明的违和感，我现在终于明白了，问题就在这里。在演戏的时候，你给我的感觉是……”杜子昱皱眉，像是在努力搜刮合适的词汇，片刻后，他眼中一亮：“精准！是的，就像仪器一样精准，什么时刻应该流露什么样的表情，嘴角的弧度应该以什么角度呈现，身体应该以什么姿势进入镜头，这一切都是一个高水平的演员所应该做到的……但是……你做得太标准了，标准到完全是教科书式的模式，而不是自然而然情感的喷发。你说你会去推测和推理，这就是问题所在——既然有了这两者，那情感就不会存在。”
杜子昱顿了顿，朝顾楚笑了笑，眉眼间全是掩饰不住的自得：“阿楚，情感不是计算和推理的结果，而是点点滴滴的累积，慢慢汇成一汪潭水、一条小溪，从无到有，积少成多，真真切切从你的胸腔蔓延到你的全身，继而支配你的行为，这和理智并不相关。”
“这不合逻辑。”顾楚抿唇，显然是难以理解，“人的行为是有模式可循的，即便是由情感支配之下的行为也不会脱离这些模式，因此合适的推测和推理导出相应的情感，继而做出相应的行为，这在本质上没有区别。”
杜子昱定定地看着眼前认真说服自己的少年，忽然低低笑了一声：“当然有区别，比如——”他忽然倾过身，右手落在少年腰际死死扣住并往自己压过来，左手则摸到少年颈后，朝少年有着美妙弧度的嘴唇狠狠啄了下去。重重的鼻息瞬间交错，带起身下少年一阵不自觉的颤抖。
“我喜欢你，这是情感，它让我想要抚摸你，想要进入你，想要把你压在我的身下，让你为我颤抖，为我哭泣，为我展现你从未展现在人前的表情……”杜子昱的声音越来越沙哑，也越来越低沉，眸中的热度正快速升高。顾楚只感受到耳根处的鼻息正在加重，似乎压抑着什么，颈后的手则轻柔地摩挲着自己的皮肤，腰际的手已经钻进了衬衫，传来干燥而火热的触感，正顺着自己的脊柱缓缓往下……
“而我脑中做出的推理和判断则只能让我到此为止。”说着，杜子昱收回了手，只是在最后一刻，他嘴唇上移，在少年眨动的眼睛上落下了轻轻的一吻。
一切发生在几秒间，顾楚被杜子昱扣住的瞬间本能地想要出手，但在听到杜子昱的话时硬生生顿住了，但现在看到对方笑吟吟地看着自己，还意犹未尽地轻抚嘴唇的动作时，忽然意识到什么，脸色顿时变得铁青。他冷笑一声，抬脚踩在了杜子昱还直直伸着的腿上，在对方笑容僵硬的瞬间说道：“这是我推理出来的最适合应付你的情感的行为。”
“阿楚……疼疼疼疼！”