易程安走近两步，不着痕迹地观察。
那是一个中年女士。
她腰背挺直地坐着，双手叠放在腹部。元导有着一双冷漠又清透的眼睛——冷漠得不沾慈悲，清透得仿佛能看见下面隐藏的汹涌。
但这只是感觉罢了。
易程安与之对望的一瞬间，感觉自己站立了很久。除了严厉、严厉和严厉，他甚至不能记住对元导再多的印象。
夏风吹过檐下的风铃，空气中响起清脆的“叮叮”声。
易程安打起精神，从容地勾起一抹绅士的笑容。他不快不慢地走过去，站在元导三步前行了个旧时男子对女子的见面礼，就像曾小麦在她的《时光》里描写她与慕白第一次相遇时的那种感觉：我蜷缩在黑暗里，却迎来了生命中的光明……他向我这个狼狈的人行了一个礼，不带一丝侮辱。这让我觉得自己与其他人没有什么两样——那是个优雅、平和、干净的人。
“上午好，元女士。”
这见面礼有些说法，不同阶级、不同年龄、不同场合，礼法也不一样。此情此景，青年选的行礼恰到好处。元素珍不动声色，只道一句：“坐。”
易程安谢过，舒展大方地入了座。
元素珍不再管他，自顾自地端起茶杯，远眺红山景色，似乎真的是来喝茶赏景、修养身心的——完全没有说话的意思。
易程安不敢打扰。他看了下元导手中的杯子，欠身拿起桌上的茶壶，却发现壶中空空。侧头看向周围，青年无奈发现整个阳台只有他和元导二人，旁边倒有张茶水桌。看来是有备而迎。易程安眼帘微动，起身绕过已经闭目养神的导演女士，一边轻卷衬衫袖口，一边落坐在茶水桌前。
青年检查了一下东西。水不能选择；茶具倒有几套，都放在桌子下面的小柜里；备具皆是齐全……易程安打开茶盒：选什么茶叶好呢？
元素珍是江宁太湖人，碧螺春似乎很能勾起家乡情怀；但她从少年时代就背井离乡，在福滇一带生活了很多年，那里是她下乡、学习、创作最初的地方，那边街上的饭店给客人准备的大多是菊花茶，这个大概更合她口味。
还有各种各样的考虑因素……那么，到底该怎么选择？
易程安沉思了一瞬，心里已经做好了决定。
净手，烧水。
青年一丝不苟，不疾不徐地开始泡茶。
元导睁眼看了一下，继续假寐。
同在帝都，一样的烈日炎炎。
距红山二十公里外的帝都电影大学从来都是那样热闹。门内学子各自奔走：准备迎新的、搞活动的、面试的……而门外蹲了里外三圈的，都是为了等待不经意间的一个小机会的。
大学正门外一间兼做奶茶和酒水的水吧，周凌和杨柳坐在二楼的一小包间内静默不语。
服务生送上饮料，好奇地打量那个戴着鸭舌帽和蛤、蟆镜的男人。客人无动于衷，脸皮薄的兼职踟蹰了半天，只好道了一句“请慢用”便退了出去。
杨柳望向对面的男人，这个曾经是她男朋友的人。
她怎么也想不明白，为什么一夜之间他就突然提出分手了呢？整整大半年杳无音信。后来，等她看到那部在各大电视台播出的电视剧的时候、等她看到他带着荣誉回归学校的时候，她就一下子什么都想明白了。
不过，杨柳依然想当面问一句：“为什么？”
周凌摘下了眼镜，垂眼回想起他们曾经在一起的日子。那时候，他们是系里让人羡慕的一对：金童玉女、郎才女貌。
但那都是曾经了。
周凌抬眼注视着这个他曾深爱至极、现在也爱着的女人：“对不起。我想要的你给不了。”
杨柳咬唇，水汽慢慢模糊了视线。她猛地眨了眨眼睛，胡乱抹了两把。
周凌心里顿感痛苦，然而他只坐在那里，没有像以前一样轻柔地将她抱在怀里，温声安慰。
“好，好，好！好极了！”杨柳克制住自己想要泼这个男人一脸奶茶的冲动。她看了一秒桌上这杯饮料，还是这家的招牌，和去年一样的加西米露不加珍珠——哪怕是不喝，她也知道奶茶一定是少糖的。
“祝你前途似锦。我们，各自安好。”女孩提起包，站起来道别，努力维持着自己的骄傲和步伐，打开门走了。
“咔哒”。房间内只剩下周凌一个人了。
男人终于抱头撑在桌面上，发出压抑的呻、吟。
他坚持过、努力过，但机会从来不会凭白出现。
他选择了自己的道路。杨柳和他做不到的，别人能帮他轻而易举达到——而未来让他不能回头。做不到隐瞒，不愿意欺骗，更不能让她心软。所以，只能让他亲自来斩断这段牵绊。
我从来不后悔。
我想站得更高。
周凌收拾好自己，重新戴上帽子和眼镜，若无其事地走出了水吧。这里，他也许再也不会来了。
红山那边，茶终于好了。
元导端起易程安放在她面前的茶杯，茶的汤色、嗅味皆佳，回甘生津，饱满有韵——远远超出她的想象。
“为什么选普洱？”
易程安知道开始进入正题了，他温声回答：“茶有凉性、中性和温性之说。碧螺春和菊花茶性凉，而普洱性温和。茶再好，也比不过人重要。”
元导早年生活困苦，落下一些毛病。身体性寒之人一般胃寒，夏季时手脚比常人冰凉一些。有胃病、有胃溃疡的人少喝绿茶。普洱正好暖胃，还能降血压、血脂。何况中老年本来也该少碰凉性的食物。
“没有不被你安排妥帖的。”
易程安知道，这句话在哪里出现都平常，但元导此时说的，却是从曾小麦回忆慕白时的原话里改的——“没有不被他安排妥帖的”。
“你知道什么是纪录片吗？”元素珍的话题突然变了。
这个问题好说也不好说。易程安估摸着回答：“以真实生活和真人真事为基本的艺术加工；展现真实，并用真实引发人们思考的电影或电视艺术形式。”
元导一掌拍向桌子，茶具在桌面上跳了几跳，叮当作响。
“不要背书！我问的是你怎么想的！”
突然的发火让场景压力倍增。易程安也知道之前的回答不让人满意。他安静坐着，思索了几秒钟：“我认为，纪录片以真实为素材，却和真实渐行渐远。”
“怎么说？纪录片难道不真实吗？”元导的声音辨不出喜怒。
青年不敢再以名人的话语来作答：“说自己的纪录片是绝对真实的都是耍流氓。”
元素珍高高扬起眉头，似乎有点兴趣。
易程安接着说道：“一百个人去看同一个东西，他们眼里所看见的‘记录’不会是一百份同样的‘记录’。纪录片是‘导演的真实’，却不是绝对的真实。或者说，有了镜头，有了剪辑……纪录片不可能百分之百真实。”
元导不咸不淡地哼了一声：“那我为什么要拍纪录片？既然你说它是不真实的。”
易程安喝口茶润了润嗓子，他感觉元导和帝国大学最古板的老教授一样“难缠”。
“这就要问您了。虽然我认为恰恰是因为它那部分不真实，拍摄有了意义。生活是真实的，但我们都在生活之中，没人会对此感兴趣。”哎，话题越来越绕口了。
“那你们去演曾小麦，去演慕白……难道是拍故事片吗？”
易程安自知如何去演纪录片里的一个人物，他还没有经验，对此理解还不够深刻，只好实话实说、尽力阐述：“我只能尽我所能去真实再现。资料上有的，我就去这样演；资料上没有的，我就不演。”
元导点了点头，挥挥手示意易程安可以走了。
易程安再次行礼，将座椅轻轻放回原位，转身走出二楼的露天大阳台。之前引路的女子不知从什么地方出现，等在阳台口，带领易程安沿另一条路返回。
易程安坐上等候多时的汽车，准备直接回公寓。他给胖大海发了条短信，不出意外，明天就能和剧组谈片酬之类的事情了。
刚刚他坐在茶水桌旁，从栏杆上往下看去，发现那阳台的位置很是隐蔽微妙，坐在上面能一眼看清他来时走过的地方。话说，他遇到的导演怎么一个比一个有个性？说好的走个过场呢？
啧，这都是套路！青年腹诽。