齐缘跟周砚有过交集吗？没有啊！完全没印象！他俩认识吗？好像也不认识，所以到底是哪里出了问题？
出现在抽屉的情书桑幼从来没去看过，积攒到一定数量就一起扔进垃圾桶，今天因为这事，回班级后她就去翻了情书，不过没乱看，毕竟别人的私人隐私她还是要尊重的。
瞅着粉嫩嫩的信封，她只觉得惊奇。
好像全世界都在给周砚送情书，只有她一个胆小鬼，字儿写不出一个，帮他掐桃花倒是掐得起劲儿。
桑幼从来没正经写过情书，但她写过一本都是周砚的书——桑式暗恋法则，这是她写的日记，也是她写得最久的书，历时八年，全文四十八万字。其实从一开始这本书的结局就已经注定，桑幼想过，这本书也许不会完结，也许会写到她不再喜欢周砚，在某一天戛然而止，再无后续。
她安排过很多结局，却从来没想过结尾是周砚的死亡，这像一个突兀的句号，使得这本书潦草而终，未完无续。
这些情书最后的归宿还是垃圾桶，那时她碰巧急着去厕所，从后门绕出去时，顺手就将那一叠情书扔进垃圾桶，干脆利落。
她走得快，以至于错过了后排一高个儿难过沮丧失落的神情，也错过了齐缘脸上的错愕与怨愤。
上完厕所回班，从过道要去前排时，被人扯住了衣角。
回头一看，齐缘。
“？”
“你怎么随便扔别人情书啊？”
桑幼想了下，十分坦荡荡：“我哥让我扔的，他从来不看。”
“……”
桑幼装糊涂：“怎么了？你也写了？”
“我才没有！”齐缘愤愤松手。
桑幼：“你是不是也觉得我哥长得特帅？”
“……是。”
“眼光不错。”桑幼冲她比了个拇指后就回了前排。
这一小段插曲桑幼没放在心上，情书一有就扔，如今除了四字核心内容，又多了两个字——跑步。随着秋季运动会的推进，时间更加紧迫，每天得抽出半小时去跑步。关键是目前她的数学进度拉到了导数，难啃又塞牙，学得心浮气躁，更加无暇顾及其他。
她和杨沁宁的体力明显上涨了一些，慢跑完虽然还是会累，但不至于半死不活。
周六回家。
晚上桑爸桑妈回来，盯着两扇紧闭的大门沉默无语。半晌后，桑妈道：“把他俩拖出去走走，天天窝房间，别窝出病了。”
跟桑幼打了个面照，桑妈就上下打量了一番，惊疑：“我怎么感觉你瘦了？”
桑幼下意识去摸脸：“有吗？”
好吧，确实该瘦。
为了每天抽出时间去跑步，下午放学后，别人冲食堂，她和杨沁宁冲操场，跑完时间不够，只能吃面包、水果或者粥，晚上饿了再啃点面包。这段时间她的睡眠质量都变高了，一沾床就睡，主要还是太累，身体累，心也累。
最后两姐弟被勒令出去，随便去哪，两小时后再回来。
下楼后，桑幼扯了扯口罩：“我要去书店，你爱去哪去哪。”
“哪家？”
“文化体育广场那边。”
“走啊。”
这会已经七点多了，文化体育广场离得挺远，要坐半小时公交，两人到时八点出头。书店一楼基本都是学习用具，二楼才有课外书籍与教辅。
桑落还以为她要买网络小说，因为他姐兴趣爱好少且单一，除了看小说就是写小说，比起写，或许更喜欢看。
结果桑幼直奔教辅专区。桑落只惊讶了一瞬，就跟在她后头看她挑书，果然不出所料，她挑的是数学教辅。
桑幼在数学上栽过不少跟头，如今最大的坎就是导数，接二连三的坑，持续不断的摔。
她刚拿起一本黑皮教辅，就听桑落说：“太基础，换一本。”
“？”
桑幼缓慢转头，指着书皮上的‘高二’两字：“太基础？大哥，这是高二，你学了吗？还太基础？！”
她边说着边翻开，看了眼大致排版与例题，就毫不犹豫扔了回去，木着脸看桑落：“你怎么知道？来，你说说，哪本比较合适？”
“你是补基础、刷题找题感还是拔高？”不同目的，对应着不同选择。
“拔高吧。”桑幼说，“我需要完成从中等题到难题的过渡。”
“那就是需要解题思路，拓展思维。”桑落指尖翻着教辅书，过了会儿，递过来一本，“这个，难度还行，你先试着过渡一下。”
“不过我还是建议你去找尖子生借卷子，因为针对他们的学习情况，学校一般会出加强版的专题给他们做，把他们的卷子要过来写一遍，效果比做教辅好很多。”
桑幼沉默了会，问道：“老弟，跟姐说实话，你数学学到哪了？”
“概率统计。”
桑幼刚松了口气，就听他道：“高二下的。”
“……”
果然，在天赋面前，努力显得一文不值，桑幼不明白他的进度怎么会比自己还快，桑落看了她一眼，显得无语：“我只学数学这一科，你还要兼顾其他五科，投入的时间与精力占比都不同，有什么可比性？”
桑幼大力晃着他的肩膀，抬手时突然发现这小子好像又长个儿了！可恶！
“快把我的数学天赋还给我！”
桑落：“放手。”
桑幼松手后还是难以置信：“你闲得慌吧？没事去学什么高中数学？你怎么不去学高等数学？”
桑落懒得理她，问：“还要挑什么教辅？”
“没了。”
就在桑落以为可以打道回府时，他姐毫不犹豫的奔向小说专区，盯着一面书墙眼冒金光。
“……”
果然，有些东西只会迟到，但不会缺席。
桑落低头看了眼手机，八点半，再待半个小时，又坐半小时公交，就可以完成时间任务，能回家了。蓦地，他心底升出一股不好的预感，与此同时，察觉到一股灼热的视线落在自己身上。
抬眼，就见他姐眼冒金星的对象变成了自己。
“？”
下一秒。
“弟弟，有没有钱？”
“……”
目前桑幼实在囊中羞涩，除了父母给的生活费，再也没有其他收入来源，典型的周光族，衣兜掏不出一个钢镚儿，比脸还干净。
教辅可以爸妈报销，小说却不行。
口罩掩着脸看不清具体表情，不过桑幼发现小老弟的眼神没光了，一副死样。看样子是没钱，桑幼收回蠢蠢欲动的爪子，正准备说回家吧，就听桑落道：“你挑吧。”
“能挑多少？”
桑落被她气笑了：“你还想挑多少？”
“四本？五本？”
“快选。”桑落不耐烦了。
桑幼喜滋滋的精挑细选，最终选了四本，加上教辅就是五本，到一楼结账时，是桑落付的钱，打完折，共计218元。
出了书店，得绕一段路程去坐公交，过天桥，那一侧是一个巨大的广场，全称是文化体育广场，顾名思义，兼顾文化、体育，广场后的建筑群集簇，有书店、书吧、图书馆、电影院、博物馆、体育馆等。
彼时广场上热闹非凡，喧声一片，有大妈大娘在跳广场舞，有一大家子悠闲散着步，也有小情侣手牵手聊天……这里有各种各样的人，也有各种各样的声音。
桑幼听到了卖冰淇淋的声音，她不由得舔了下唇瓣，转头看桑落：“你是不是很想吃冰淇淋？”
桑落：“对，快去给我买。”
“姐愿意跑这个腿，给钱。”
“……”
桑落没现金，最后这个腿还是桑落跑的。
他去买冰淇淋了，桑幼就坐在广场边的石墩上等人，目光好奇的打量四周。总说每一个时代都有独特的影子，身处其中时并不觉得，陡然回到过去，才发现，确实是这样。现在疫情还没结束，人们出去玩都带着口罩，谈笑时唯有眼睛传情，有阻隔，也有温情。
往后八年的社会好像并不是这样，也许是因为那时的她长大了，难以用现在的视角打量审视。说不清是社会变了，还是人变了。
桑幼的思绪被打断，因为视野中闯入了一个帅哥，帅哥身量很高，腿也长，他穿着蓝白校服，外套敞开，很休闲，典型的衣服架子。他额前的头发被拨到了脑后，露出光洁的脑门，走路时姿态闲散，在他身侧，有一只通身雪白的狗，狗狗活泼又闹腾，围着帅哥的腿打转。
那哥们儿偏头时，桑幼才惊觉有点眼熟，猛地站起身又看了几眼，发现居然是周砚！
在校外碰到周砚的概率简直比买彩票中奖的概率还低。桑幼眼也不眨的盯着他那个方向，不过很快视线被遮挡，桑落挡在她面前。
桑落刚过来还没站稳，整个人就被嫌弃的推开。
“？”
他顺着桑幼的视线看过去，一下明白了缘由，嗤笑道：“很帅？”
“对啊对啊。”
桑落没做点评，看了眼道：“那狗挺好看的。”
“是啊是啊。”
桑落看不得她这副犯花痴的样子，抬手将她的脑袋掰过来：“走了，坐公交回家。”
“等等，我过去打个招呼！”话刚说完，人就冲了出去。
桑幼迎着风跑过去，还没靠近，那只狗狗就迎面朝她跑过来，边跑边叫。
“！”
怎么回事？
再不停下她就会跟这只狗撞到一起，当然，不排除她被咬一口的可能。桑幼九十度转弯，吓得五官乱飞：“学长！学长！”
“佛德西，回来！”周砚喊了一声，狗狗四脚一顿，掉头回去，用脑袋去蹭周砚的腿。
桑幼连忙绕到周砚身后。
“它不咬人，只是容易兴奋。”周砚说，“刚才你朝这边跑过来，它以为你要跟它玩，是去迎接你。”
“这样啊。”桑幼松了口气，“对不起啊福德西，误会你了。”
周砚纠正她：“佛德西。”
“哦，佛德西。”桑幼念了一遍，觉得十分拗口，又念了几遍后，问道，“佛德西是什么狗啊？长得好可爱。”
“萨摩耶。”
哇哦。
不管是佛德西还是萨摩耶，这狗的名字听着都挺高级，不愧是周砚的狗。
桑幼蹲下：“能摸不？”
“可以。”
佛德西连蹦带跳的，是只活泼的狗，它拿脑袋去拱桑幼的手掌，力道不大，但桑幼还是顺着它的力道往后退，边退边夸：“哇！佛德西力气挺大嘛！”
佛德西像是听懂了，又蹭了蹭她的手掌，然后跳起来往她身上扑。
桑幼连忙接住，像是抱着一只大的毛绒玩具，触觉柔软，她的心一下就软了下去，修勾果然是世界上最可爱的生物，特别是长得好看的修勾。
招呼打过了，也跟佛德西玩了一会，桑幼抬手准备告别：“我来这边买书来着，看见你就过来打个招呼，那，学长拜拜了！”
“嗯。”周砚似乎是笑了一声。
“拜拜！”桑幼边跑边回头，佛德西跟着她跑，追出了一小段距离就被周砚喊了回去。
桑幼回去时，桑落正坐在她刚才坐的石墩上，见她回来，便道：“招呼打完了？”
“昂。”桑幼惊疑，“冰淇淋呢？”
“我吃了。”
“你吃两支也不怕感冒？”
桑落冷笑一声，他不爱吃甜食，更不喜欢吃冰凉的甜食，所以刚才只买了一支冰淇淋，不过他姐光顾着看帅哥，哪注意得到这个？
“我乐意。”
他站起来正准备走，就见那帅哥身边的那条狗撒了欢的跑过来，速度挺快，直冲桑幼。
“让开。”
“啊？”
桑落直接将她扯到一边，与此同时，那只狗起跳，结结实实的撞在桑落身上，桑落下意识一捞，这狗就挂在自己身上了。
“佛德西！”桑幼喊了一声，嗓音里满是惊喜。
桑落木着脸摁着狗头将狗扒拉下去，心说，什么佛西？什么鬼名字？
佛德西围着桑幼打转，很快周砚也跑了过来，他手指勾着佛德西脖子上套着的项圈，低声警告：“别动了。”
等佛德西安静下来，他站起身：“没事吧？”
“没事啊。”桑幼说完看向桑落，“你有事吗？”
“没事。”
桑幼这才想起这两人没见过，于是简单介绍了一下：“学长，这是我弟，桑落，落叶的落，今年初二。”