徐牧原本正襟危坐在离走廊最近的沙发，耳边传来若有似无的水流声，不清晰，却总能捕捉到余响。
他的听力……是不是太好了？
徐牧深吸一口气，默默挪到玻璃窗旁，和先前的位置是最遥远的对角线。
“爸爸……雨……不抱……等等……”
烨烨嘟囔着，自己掰自己的手指玩。
徐牧把烨烨抱过来，把他的毛线帽压严实，“因为爸爸淋雨，衣服是湿的，所以不能抱你，等下就能抱了。”
烨烨黏糊糊地靠在徐牧肩膀，小声说：“知道……爸爸冷，洗澡。”
徐牧“嗯”了声，轻轻摸他的后脑勺。
忽然，他的手一顿。
这么晚了……念也哥是不是还没吃饭？
浴室
柏念也把头顶的照暖灯全部打开，橙黄的光线瞬间盈满整个空间。
早已对冷热失去知觉的皮肤微微颤抖，激起一阵鸡皮疙瘩。
柏念也抬起僵直的手指，扭开花洒的出水口。
哗啦的水流从瓷砖溅起，蒸腾的热气寥寥上升，模糊了周围物体的轮廓。
柏念也慢慢走近，指尖颤抖地将贴身的衣服脱下。
旧衣箱咔哒一声，湿答答的衣服堆积、收纳，进行清洗程序。
柏念也站在热水里，苍白的脸色映出不自然的红晕。他阖上眼，任由水流冲刷，轻微的痛意从神经末梢炸开，很快又了无踪迹。
不同于在暴雨的冰冷战栗，处于温暖的狭小空间里，他紧绷的心弦得以放松，仿佛凝结的血液重新流动，暖意席卷每个脉络、筋骨。
半小时后
柏念也走出浴室。
迎面而来的，是一阵凉意。
哪怕室内已经开启供暖系统，到底和洗澡时的温度有温差。
柏念也按了按眉心，不知道是不是热水太烫，导致血液流速加快，他的心脏跳得厉害，太阳穴轻微刺痛，袭来阵阵眩晕。
“爸爸……”烨烨趴在门缝，眼巴巴地看着柏念也。
柏念也一怔，赶紧走过去。
“抱——”烨烨张开手臂。
柏念也温柔地回抱，“烨烨，对不起，今天回来得晚，让你等这么久。”
烨烨伸出小手碰他的脸，“爸爸，雨身上……冷。”
柏念也摇头，轻柔地说：“不冷的。”
烨烨：“吃……饭。”
柏念也摸他肚子，“是没吃饱吗？那我再给你……”
“不，我不，饿，你饿！”烨烨严肃小脸，去拍柏念也的肚子。
柏念也恍然，“要我吃是吗？”
“嗯！”
柏念也其实没什么胃口，想到饭菜的味道，有种反胃的恶心感，什么也不想吃。
他哄烨烨，“爸爸等下喝营养液，好不好？”
柏念也一边说，一边从储物舱掏出份量小的营养液，在烨烨的注视下，勉强喝完。
“喏，爸爸现在不饿了。”
烨烨歪头，忽然拉着他的手，往外走。
柏念也不明所以，但还是顺着他的力道走，提醒他走慢点，不要摔倒了。
客厅
“纳德司，你真棒。”徐牧由衷地赞叹。
几份色泽鲜艳的菜式堆叠在白瓷碟，旁边是金字塔状态的白米饭，加了些番茄片做装饰，极有艺术感。
纳德司说：“您过奖了，不过，您确实做了个明智的选择，我以为您会自己煲一锅蔬菜汤。”
徐牧无语，“我像没有脑子的……”
他似有所觉，转过头，“念也哥，你洗好了？”
柏念也看着桌面，眼底掠过一丝惊讶。
“对，这些……是你做的？”
“不是，是纳德司。”徐牧说，“这么晚饿了吧，你吃点。”
柏念也踌躇，满含歉意地说：“抱歉，阿牧，我刚才喝了营养液，恐怕吃不下了。”
徐牧反应很快，“哦哦，没事，不饿就好。”
他也不失望，利落地把桌面收拾干净，准备待会儿带走。
柏念也看得一愣一愣的。
“有没身体哪里不舒服？毕竟淋了雨——”徐牧顿了顿，“对了，念也哥，路上是出什么事了吗？”
柏念也大致挑了事情的重点讲，徐牧越听眉头皱得越深，忍不住骂了句，“真不是个人！”
“男孩最后怎么样？”他关心地问。
柏念也叹气，“报警了，联系男孩的外婆来接人，现在暂时和他父亲隔开了。”
他有点无力，“但男孩还小，后面的事情，我作为陌生人不好插手。”
“不，念也哥，你已经做得很好了。”徐牧直视他，认真地说，“你不用自责。”
柏念也沉默。
徐牧岔开话题，“念也哥，你今晚早点休息吧，淋了这么久的雨，注意身体。”
他走前一步，关心地问：“有哪里不舒服吗？”
柏念也不想让徐牧担心，只说：“没有，都还好。”
徐牧说：“行，别劳累，有事交给卡朵做，我走了。”
他不再逗留，和烨烨握小手告别，又和柏念也挥手。
颇有功成身退的意味。
而一回到家，徐牧倒在沙发，痛苦地扶额。
“主人，您在干嘛？”纳德司不理解，“后背有虫挠？”
徐牧喃喃：“我觉得我今天是不是太冒犯了？”
他抓了抓头发，“当时我不应该推着人去洗澡，还一直跟着，后面还把饭带过去……”
徐牧仰头，面无表情地盯住天花板。
——谁是没有距离感的奇怪邻居？
——啊，是我。
纳德司说：“就因为这个？”
徐牧说：“什么叫就？”
纳德司说：“……好吧，是我不懂您。”
徐牧：？
智障机器人。
他懒得和不懂人情世故的铁块辩论，准备去洗澡。
徐牧洗澡很快，大概十分就洗完了。
他今天的游戏单还没接，窝在房间连打两小时，打着哈欠出客厅喝水，顺道收拾乱糟糟的沙发。
然后发现了烨烨的玩具熊——
卡朵说这是对方每晚必定要抱着的小熊。
晚上因为柏念也没有准时回来，烨烨掉眼泪，卡朵拿过来安抚他情绪的。
徐牧犹豫了下，考虑到是烨烨的晚安伴侣，打算给对方送回去。
不怕一万怕万一，烨烨真因为小熊睡不着就糟糕了。
徐牧敲响隔壁的门，有点走神，想得很多。
如果烨烨睡着了，来开门的可能是卡朵。
念也哥……应该去休息了。
但如果烨烨没睡着，念也哥还在哄他睡觉……
或者念也哥睡了，卡朵哄好烨烨睡觉，当然，也可能没哄睡。
咔——
“念也哥。”徐牧挺直脊背，快速说，“你还没睡啊，是这样的，卡朵说这是烨烨的睡觉喜欢抱着的小熊，我看它被落下了，担心烨烨睡不着，就拿过来了。”
柏念也靠着门框，头微垂，说话很慢，很低，“烨烨……睡着了，你不用担心，麻烦你这一趟，给我吧。”
最后三个字，徐牧没听清，下意识凑前，“什么？”
柏念也晃了晃，抬到一半的手臂坠下，直直往前扑。
徐牧脑子一空，顾不得手里的小熊掉地，抱了个满怀。
他错愕低头，只见柏念也的脸颊红了一片，唇微张，眸子涣散，眼皮低低垂着。
“抱歉……”柏念也轻声说，“我头晕，应该是……发烧了……”
断断续续的呢喃，裹挟着滚烫灼热的气息，尽数呵在徐牧的脖颈，那处的皮肤像被火燎了一样，泛起钻心的痒意。
徐牧僵住，下一秒，他四处张望，“医疗机器人呢？不是有萝拉吗？”
烧成这样了，机器人还不启动？
他攥住柏念也的手腕，摸索了一下，没有光脑——
所以医疗警报没响。
……
柏念也意识沉沉，已经不太听得清徐牧说什么。
迷糊间，他觉得自己抱着一个冰凉的大沙包。
很舒服，很解渴，很想把全身都贴过去。
“念也哥……你先松点手，我这样动不了……”一道无奈的声音响起。
好熟悉。柏念也皱眉，在哪里听过？
是——徐牧？
“来，我们撒手，萝拉要给你打针……”
柏念也只听自己想听的话，心有不满。
为什么要松手？明明拟态时，是青年非要抱着他……
柏念也越想越不悦，对方有什么不满意的？要不是每次看青年说话可怜兮兮的，他哪会纵容对方的搂搂抱抱，对着他说一堆疯话？
他手臂收紧、用力，低低吐出一句：“别动……”
徐牧迟疑，不知道该怎么办。
忽然，怀里的人又动了。
好热，冰凉的大沙包……
柏念也用脸颊去蹭徐牧的脖子，手胡乱汲取凉意，恨不得把所有能贴的地方贴住。
“好舒服……”柏念也喟叹一声。
他嗓音沙哑、旖旎，吐息将散未散，毫不停歇地寻找冰源。
徐牧微微睁大眼睛，喉结剧烈滚动。
下一秒，他耳根发红，靠蛮力把人推回去。
靠……
徐牧摸了摸自己喉结，残存湿润的痕迹。
被咬了一口。