“叮——”清脆的纯音只持续了两秒。
燕知的眼睛在黑暗中张开，又缓慢地眨了眨，很快清明了许多。
他习惯性地伸手到床头摸手机，想关掉闹钟。
但是床头和手机都不在它们平常的位置上。
燕知摸进了一只手。
宽厚温暖。
在被触碰时，那片手心甚至弓起来，把燕知微凉的手指慢慢地包进去。
像是食肉植物本能地温柔吞吃。
大致还是刚睡醒的惺忪，燕知摸手机的动作顿了顿，维持着一只手被握着的姿势，另一只手顺着床的反方向又摸了摸。
很大，很柔软，是让人睡得过沉的席梦思，不是他教工宿舍里的二手棕榈床垫。
燕知轻而慢地把被握着的手抽回来，撑着一侧的床沿坐起来，心里默数三十个数，等血压适应他体位的变化。
这是他每天起床必做的一点小功课。
九年如一日。
床下是地毯。
很厚，很绵密，柔软的纤维推进脚趾之间，带着恰到好处的温存。
也不是他自己房间一承重就发出酸响的三合板木地板。
燕知皱皱眉。
这不是他应该来消费的地方。
哪怕是喝过酒之后。
他是熟悉黑暗的，很快就摸到了夜灯的开关。
柔和的一捧光，恰到好处地照亮他这一半床的范围。
燕知知道床上有另一个人。
但他还是先打开手机关了闹钟，又打开日程确认了一下今天神经科学报告会的链接和时段。
等查了邮箱、回了四封学术同行的提问邮件，燕知轻轻踢开脚下的廊灯，光脚踩着淡黄色的灯光走到浴室，眉头皱得更紧了。
浴室灯比卧室明亮，一下子把他身上和四周都照明白了。
燕知身上的浴袍是桑蚕丝的，纯手工匝线，流畅柔软。
浴室里大小三个浴缸两个淋浴间，洗的蒸的泡的分得一清二楚。
这样一个浴室，对应得一定不是快捷酒店的标准单床房。
但燕知一个人，哪怕只是偶尔放纵一下，也不该一晚上放纵掉五位数。
浴室面向卧室的镜子是半单透玻璃，能照清楚浴室里的人，也能把卧室看个影影绰绰。
燕知站在镜子面前，目光一半落在自己身上，一半看进镜子后面。
他一头雪白卷发，睡得轻微凌乱，半披散在颈侧。
深银灰的睡袍垂到他小腿，中间被腰带恰到好处地系住，不松不紧。
燕知倒是不记得自己昨晚睡前还穿了睡袍。
但他确实也不习惯太坦诚。
卧室的一面墙是一整樽长玻璃鱼缸。
透过镜子，红蓝的热带鱼在昏暗里闪烁着细碎的微光。
一只一只圆而小的鱼眼睛在游动，没有焦点。
床上有一个安静的人形。
明显是在保持一个拥抱的姿势，那个人的两只手都朝着燕知睡的那一侧床。
燕知站在镜子后面看了一会儿，把头发用手腕上的黑皮筋扎起来，进淋浴间冲了个澡。
对眼下这种情况他完全不陌生。
当初他第一次发现自己在酒店醒来，身边还有另一个呼吸，感觉罹患多年的低血压都要被治好了。
他先遵从医嘱，在黑暗里数了十个质数，然后就想报警。
但是他又有些不确定自己打电话给警察，应该怎么说。
他能确定自己肯定没有从事不合法的服务或者进行不合法的消费。
但是俩男的，穿得都不多，自己走路两条腿都抖。
他当然能解释说自己身体不好，喝多了不知道眼前是怎么回事。
但是这巧合过多，怎么看怎么像是钱没谈拢。
那时候燕知攥着电话，整个人绷着，两个手心里全是汗。
“天天，呼吸。”有人叫了他的小名。
而这世界上会叫他这个名字的，只剩下一个人了。
只是此时此刻，那个人不可能真的出现在他身边。
他手里的电话被接走了，一只手在轻轻拍他的背。
“干嘛呢，又跟我比谁憋气时间长呢？”
大脑空白了两三秒，燕知的肺里又重新充满了氧气。
太好了，不是人。
从那一次燕知就下定决心。
此类错误绝不可再犯。
这本就是他对自己一再纵容的后果。
自打他一开始能看见这个“人”，他就应该如实地跟林医生交待。
他也确实说了，但没说这么细节。
跟这个人见见面，甚至偶尔说说话，就已经是不对的了。
平常燕知连五分钟的床都不会赖。
但这件事的“闹钟”却被反复“稍后提醒”。
尤其是有时候累了，他就忍不住到学校附近的快捷酒店纾解一晚，和那个人深入地见一面。
成本也不高，房费一晚一百零八，还没保外医药费一个月的零头。
却能睡国民老公牧影帝，简直超值。
但今天这个价，属于超前消费了。
洗完澡回到卧室里，燕知发现床上的人已经挪到了自己这一侧，手臂半搂着他躺过的枕头。
燕知重新在床边坐下，低头看牧长觉。
不管什么时候看见他，燕知都觉得像是刚刚平安走下一架险些坠毁的飞机。
或者说感觉好像很多事情不过是噩梦，在看见牧长觉的一刻，燕知就醒了，坏事从未真正发生过。
燕知轻轻地摸过那双挺直的眉骨，直到手指停在眉心处。
像是替燕知担心钱包，睡梦中的牧长觉也眉头紧锁。
这燕知能理解，幻象又不能替现实人类还钱。
但牧长觉肯定会担心自己。
这是他应该做的。
看了看手机上的时间，燕知还能再观赏五分钟。
他这捏脸的手艺是越来越好了。
只是看看电视看看照片，他就能把九年没见过一面的人捏得纤毫毕现。
栩栩如生。
牧长觉比二十四岁的时候不见老。
只是五官各自优化，眉骨和鼻梁越发挺出来，眼窝深了下颌线更明显了，沉淀出一种成熟的料峭感。
要说有点什么缺点，就可能是因为没休息好，眼底有轻微泛青，下巴上浮起了很短的一层胡茬。
燕知伸手蹭了蹭他的下巴，撇嘴，“扎人。”
五分钟到了。
燕知毫无留恋地从床边起身，穿戴整齐，拉开窗帘。
阳光“刷”地洒进来，把房间照得透亮。
令人尴尬的用品都已经包好扔了，浴袍也挂回了衣橱里，自己的双肩包也完全收拾好，没有任何物品遗漏。
毕竟燕知出来住就是为了避嫌，不想惹任何麻烦，每一次离开之前都确认得很仔细。
燕知不习惯坐电梯，二十六楼直接一层一层走下去。
不知道是不是最近太累了，他这次莫名其妙觉得腰酸得厉害，尤其是下楼的时候明显。
到最后两层，燕知甚至忍不住扶着楼梯慢慢走，耽误了三分半钟。
“麻烦26888退房。”燕知由衷希望这浮夸的房号不代表房费。
前台的姑娘声音软软的，“好的先生，请您稍等。”
她正操作电脑，中间接起一个电话，“嗯？总套的客人吗？……嗯，在前台。”
说到一半，她把话筒搭在肩头上，脸有点红，“先生，请问你有个人物品遗失在房间吗？”
燕知有点诧异，但还是非常冷静地回想了一下。
出门之前，他一定有很仔细地检查垃圾桶、浴室、衣橱和随身用品。
“遗失物品？哪一类？”燕知向前台确认。
“是的，遗失物品……”姑娘脸更红了，只是提醒，“在床上。”
燕知有点困惑，“应该没有，怎么了？”
“好的先生，我知道了。”姑娘回了电话里的保洁员，“客人说没有。”
“没有遗漏私人物品？”
牧长觉的声音在身后出现，燕知的后背都忍不住挺直了。
“燕教授为人师表，含辛茹苦‘教育’我一晚上，睡醒就把自己的‘学生’忘了？”
燕知垂下眼睛，忍住没回头。
他知道那只是一个声音，一个只有自己能听见的声音。
“啊。”牧长觉的声音充满遗憾，“燕教授的记性怎么这么不好，嗯？”
燕知轻声催促了一下前台，“你好，请问办好了吗？”
八点钟的会议，他打出来十五分钟提前量，现在已经消耗了一半。
前台的目光正在燕知和他身后逡巡，眼神都有点飘。
听见提醒，姑娘有些无措地低下头，“哦哦，马上就好，不好意思。”
“燕教授，燕老师。”一双正在系袖扣的手出现在燕知视线里，牧长觉不慌不忙地低声陈述：“昨天晚上你可没这么冷淡。”
一如往常，燕知不做出任何反应。
声音、影像，甚至气味、触觉，大部分时候他都可以妥善地忽视。
幻觉好像一部他自导自演的电影，不必担心有其他观众。
“一开始你说你喝多了难受让我给你揉揉，到中间你说太累了要喝水但自己不能端，再后面你说趴着不舒服还是想看见我的脸。”
他用只有两个人能听见的音量轻声关切：“燕教授，你教我教得很认真啊，手把手地告诉我怎么做……效率最高、最出成果。”
燕知的耳缘肉眼可见地红了起来。
他稍微吞咽了一下，依旧强装镇定等着前台办退房。
他从来不知道退房这么复杂。
牧长觉贴着燕知耳边，语气好像在描述窗外的天气一样平淡：“你问我是没吃饭还是舍不得用力，问我还能不能握得更紧，让我别松开。”
他把袖口理好，“啊，还有。你一会儿说受不了憋不住了要去厕所，一会儿又不肯去厕所还问能不能快点儿，结果大半夜的弄得咱俩没地儿睡，还得换一个房间……”