2008—2010年，流动性从松到紧，政策中性，市场疲软，北京市均价10000元每平米
1
田蓉搬走之后，谢晓丹和她的联系越来越少。她每天沉浸在自己的都市生活中，乐此不疲。2008年年初，谢晓丹从行政助理荣升至行政主管，和她的人生偶像——已经是行政总监的samantha吴之间，还隔着一级经理的职位。
二十六岁的谢晓丹意气风发，人生正沿着自己规划的轨道稳步向前，年薪涨到了15万，和丁之潭之间也到了谈婚论嫁的攻坚阶段。三十岁的丁之潭，已经在这家世界一流的咨询公司的it部门做到了副总监，年薪35万，工作也得心应手。小丁坐在出租车上，意气风发地行驶在东四环的滚滚车流中，他在脑海中幻想着一件大事，那就是计划十一假期举办的婚礼。比起很多大学同学，丁之潭觉得自己是幸运的，工作总体顺风顺水，谈不上什么出人头地，帝都里体面地安身立命还是绰绰有余。毕竟有几个人能实现小学里写在作文本上的那些关于“科学家”或者“宇航员”的梦想，留在北京，服务于外企，已是庸常人生里的大成就。哪里想到，竟然，人生还有惊喜。
能混进国贸大厦的年轻漂亮女孩，人生必定有很多选择。初遇谢晓丹时，看着她得体的妆容，价钱不菲的穿戴，拒人于千里的气质，特别是名片上那个唬人的工作地址，混望京的丁之潭，一点非分之想都没敢有。得益于英语课堂，这样单纯不势利的环境，丁之潭才有机会和谢晓丹以同学相称。当然，同在外企工作，也让两个人的距离拉近了不少。最后一点，是小丁自己都想不到的，毕业于985名牌大学的他，虽然谈不上学霸，但有着良好的学习习惯，读书时认真专注的侧影，不知什么时候竟撩动了芳心。自古红颜爱才子。这个定律，在当代社会虽然不能放之四海而皆准，偶然也有例外。三线城市普通家庭走出来的谢晓丹，在这个红尘浸淫的时日尚浅，虽然也偷偷羡慕samantha吴那样的人生曲线，却并不觉得和自己能有什么关联。丁之潭年龄与自己相仿，气质清秀，家境殷实，学业事业也都强于自己，特别胜在温文尔雅的江南作风，待人格外殷勤温柔，作为结婚对象，也是现实之选。
就这样，自然而然，两个北漂的年轻人漂到了一起，对小丁而言，遇到了漂亮能干竟然还不怎么势利现实的谢晓丹，简直是中了头彩。这样的女孩，在北京这样的大都市，特别是cbd，仿佛是稀缺物种。自然，他的压力也小不了。谢晓丹和自己，说起来都在光鲜亮丽的外企工作，但两人毕竟都属于中后台支持部门，未来发展有限，收入也不太可能有爆发式的增长。然而，这圈子里的派头和品位又是不能省的。春节大假，谢晓丹的同事去马尔代夫，好歹，咱也得去个巴厘岛吧。生日派对，谢晓丹的女上司送一对香奈儿耳环，身为正牌男友的丁之潭攥着施华洛世奇的水晶项链都攥出了汗，还是拿不出手。姑娘不说，小伙子却不能假装不明白。人家盛放的岁月就这么几年，凭着情话里的那几分诚意，是换不来一辈子的托付的。
更何况，一到谈婚论嫁，房子那件曾经虚无缥缈的事，就变得聚焦起来。谢晓丹和丁之潭这才隐隐意识到，原来那满街扬着灰尘、时髦男女捂着鼻子避之不及、随处可见的土方石堆，才是这大都市里最昂贵的奢侈品。
cbd里的恋爱，本来开支不小，两人并没敢大手大脚，却也没存下什么钱，何况不知从哪一天起，北京的楼市已经彻底告别了均价四位数的时代，连五环外的城中村，单平米都超过了1万元大关，要死不死，还真应了田蓉两年前的那句话。丁之潭和未婚妻谢晓丹商量着，等8月份晓丹过完二十六岁生日，就回老家去领证。这话听起来没毛病，却黑不提白不提地雪藏着一个更敏感的话题。领证这件七块钱成本的事儿，却有一个在全中国都成立的先决条件——婚房。
田蓉买房搬走后没多久，丁之潭就收拾行李搬了进来，团结湖五十平米的老房子，瞬间焕发出洋溢着甜蜜爱情的青春风采。两人去宜家商场淘回许多有腔有调的小玩意儿，又正儿八经置办了64头的骨瓷餐具，趁着淘宝破天荒地搞什么“双11”，半价买了全套康宁锅，还有闪着银光的玻璃调料罐。周末，小情侣热情高涨地去三元桥菜市场买鱼买肉，买新鲜蔬菜，手法并不熟练地和了面粉，做了红烧肉，甚至包起了饺子。蒸汽在厨房升腾的时候，冰箱里塞满剩菜剩饭的时候，这些在父母手中，稀松平常的“过日子”，对两个北漂的年轻人而言，是成长，是自由，是不再流浪，是茫茫都市里等着自己的那盏灯。
可惜，这样的热情没多久便被匆忙疲惫的快节奏生活消磨下去，相约在小区楼下街道边的“杭州小笼包”“张亮麻辣烫”，抑或由后回“家”的那位带个肯德基全家桶，两份擀面皮，一不留神便成了后同居生活的新常态。
转眼，一年过去，这样的日子由开始时的春风得意，不知从何时起，变得也有些密不透风，两个人都隐隐地意识到，他们的关系需要有一种及时的突破，否则，便会错过那个窗口，万劫不复。春节回家过年的时候，谢晓丹旁敲侧击地试探了母亲的话，没敢提自己，只说大学一个女同学，和男朋友谈了几年，两家条件都一般，北京房子又贵，打算裸婚了。母亲正在逼仄昏暗的厨房里准备年菜，她一边摇头一边把酸菜剁得山响：你们那女同学家里同意啦？这当爹妈的也够没心的，不买房子，两个人还能凑合，生了小的，咋整？全家租房子住吗？成家成家，没房子，那能叫家吗？现在的姑爷家都离得远，提亲哪，下聘哪，那些个老规矩已经没法讲究了，要是房子也没有，这姑娘也太上赶着了，什么好人家啊，至于这样。
“哎哟妈，你跟我爸结婚的时候不也什么都没有嘛，怎么现在反倒讲究起这些老规矩来了。”谢晓丹表面的嚣张气焰藏不住心里的忐忑。
“那能一样吗？！我跟你爸结婚那前儿，全国老百姓谁也没有自己的房，现在谁没张罗着给自己整套房啊，咱不说比别人多，那也不兴比别人少啊。你也别跟我提你们那些假洋鬼子同事，中国人的规矩，多少年也变不了，就说我跟你爸结婚那前儿，房子虽然不是自己的，那也得是男方想法整个宿舍，至少也得聘个手表、自行车啥的！姑娘嫁过去，就是你家人儿，生了孩子不也跟你家姓吗？既然这个规矩从古到今都没有变，其他的规矩也就不能变。不对，照说现在的女人更能干，以前的女人也就是生孩子做家务，咱们中国女人生孩子、做家务，一样不落下，还要出去工作，挣得也不见得比男人少！不赶着结婚这时候把该要的都要到，以后可都得靠自己扒。这媳妇还没娶进门都不舍得，那就说明，根本不把你当回事！”
一番试探，谢晓丹没有听到能让自己吐口气的答案，却引发了母亲的高度怀疑与重视。家庭不富裕，让身在其中的人都有种被岁月打磨出来的机警和强悍。正月初六回北京那天，母亲再三嘱咐：我不管你跟小丁咋打算的，要结婚，房子必须得有，这个没的商量，其他都好说。
乘着夕发朝至的绿皮火车，当首都的第一抹朝阳开始融化结满冰凌的北归的车窗，悻悻的谢晓丹又变回了amy谢。
人山人海的北京站，谢晓丹看到丁之潭单薄的身影，没有久别重逢的兴奋，却泛起股忧郁和无奈。她不知该如何告诉他，母亲有关婚房的最高指示。平心而论，除了在淘宝上买二手名牌包，在公司假装一手货这一件事，二十六岁的谢晓丹自信自己的人生没有任何污点，不仅如此，她还努力、美丽且独立。纵然丁之潭搬来后就负担了全部房租和绝大部分日常开支，开口跟男人要钱花的事，谢晓丹可是从来没干过，甚至想都没想过。小丁的薪水她大致有数，可这钱花了多少，攒了多少，都在何处，她就全无头绪；至于小丁的父母什么态度，有多少家底，她更无概念。春节在老家，最要好的堂弟得知准姐夫和姐姐都住在一起了却没把工资卡上交，还颇为不满地嚷嚷：“这孙子太不爷们儿吧，我跟我女朋友头回上床，就把学校食堂卡给她了，南方男人就是鸡贼！”谢晓丹当时朝他后脖颈子就是一巴掌：“你那破食堂卡里才有几个钱，能比吗？！”堂弟边躲边喊：“是没多少钱，可是我全部的钱啊！”
是我全部的钱。回出租房的路上，这句话一直在谢晓丹脑中萦绕，伴随着那些无法言说的不满和不甘，像一句咒语一般，驱赶出她的心魔，这心魔越战越勇，谢晓丹无力招架，亦无力挣脱，终于败下阵来。还没出年，就病倒了。
躺在狭窄的出租房，灰白色的阳光穿过雾霾照进干燥的屋内，灰尘在光柱中飞舞，窗不明几不净，丁之潭也不知是干净还是脏的衣服袜子堆得到处都是，厨房已经很久没开过火，谢晓丹喉咙里火烧火燎，就想吃口热腾腾的炝锅面。丁之潭在电脑前磨蹭半天，终于抬起屁股神情落寞地向冰箱走去。两个人前后脚回到北京，冰箱里自然是弹尽粮绝，年前剩的沙拉酱、蛋糕，通通长了绿毛。丁之潭左手叉腰，浑身的重量都压在那条穿着灰色家居裤的左腿上，他右手扶着冰箱门，保持这个动作呆立了足有五分钟，看得冰箱里都要开出花了。要不是谢晓丹裹着被子从卧室蹭出来，这愣约莫还要发下去。