“良辰吉日，赢新娘！！”火红的是花轿，鲜红的是嫁衣，鞭炮齐鸣，锣鼓齐响。
手被人小心的捧起，蜷成拳头，温润的唇落在那骨节处。
“小娘，我会一辈子对你好的。”红盖下，红唇勾起，眉眼弯弯，红盖外，眉目含情，海誓山盟。
“小娘，你真是嫁了一个好夫婿。”对门的阿婆夸赞着。
“大军，你瞅瞅你媳妇，多贤惠，我家那口子要有你这一半，我呀，可真是感恩戴德了。”儿时的玩伴，举着酒杯夸赞着。
“现在国家正处危机时刻，缺少能上战场的士兵，没有国，哪来的家？希望大家可以自主参军打仗！”村口，穿着战甲的士兵，大声吆喝着。
“小娘，等我回来。”温热宽大的手捧起那精致小巧的脸，目中满是不舍，柔着声音，哄着，许下郑重的承诺。
“小娘，你一定要等我回来！”
眼中盈满泪水，不舍从框中涌出，直至村口，才挥手依依不舍的与之分别。
“小娘别担心，过不了多久大军就回来了啊，别哭了。”对门阿婆轻拍着着瘦弱的后背安慰着。
一年，常有书信，虽字迹潦草，却不失思念之情，让人放心。
两年，书信减少，前方战事频发，不知何日才能休止，回家成了愿望。
三年，偶有书信，战事还是无休无止，双方僵持不下，莫问归期，也不知归期。
丈夫离家三年，不知归期，青年貌美，独守空房，茶余饭后，成了话题。
“你说那他丈夫是不是死在战场了，这么些年也没个音讯。”瓜子皮嘴唇边吐出来，瞧着坐在门口板凳上向村口张望的小娘好奇的道。
肩头被人猛然拍了一下，盘中瓜子哗啦两声，回头看着那妇人。
“别瞎说，我前两天还听小娘说来信了，说过不了多久就回来了。”
“呸！”沾着口水的瓜子壳粘在粗糙布满胡茬的脸上，嬉笑的声音传来：“我说你个老光棍不是看上人家小娘了吧？”
“胡说！我这不是关心人家吗？”
哄堂大笑的声音从耳旁传来，风吹起鬓边的秀发，眸光微撇向那八卦嬉笑的来源，不由的又暗下三分。
四年，书信渺无，只留一封：安好，勿念，等我。
信纸微颤，边缘皱起，浓墨的字迹向四周洇开。
“你看这小娘，又在着等她夫婿呢。”眸光撇向坐在家门口的小娘，挎着菜篮的胳膊捣捣身旁的人。努嘴悄声道。
身旁人“啧”了一声，两头凑近，声音压低：“等什么夫婿啊，等相好的呢！”
“啊？不能吧？谁啊，村口那老光棍？”
“人家小娘年轻貌美的能看上他？据说是个文质彬彬的书生。”
“你咋知道？”眸中闪出光芒，脸上浮出八卦，低着声音问。
“我也是听别人说的，哎呀我们快走吧，可别让她听见了！”
风起，有人玩笑打诨，小娘不曾听闻，只怀中揣着那封模糊了字迹的信，坐在家口的板凳上，望着村口，期待着某天心中人能乘暮色而归。
风胜，路过之人，都驻足对她指指点点，小声耳语，面露鄙夷之色，莫无须有的东西，哪能信口胡来，小娘急到，众人瞧着小娘怒目的样子，笑笑，只说玩笑而已。
风弱，无人见过小娘的“相好”，人人都知说的是莫无须有的存在，小娘一闹，委屈的只哭冤，众人自知没理，低声道歉，少有人耳语。
风狂，流言蜚语愈发多了起来，七嘴八舌，人人有口，假的也被说成了真的。
五年，日暮黄昏下的村口，突然多了一道身影，那个身影沧桑疲惫，带着尘土的腥气，带着胜利荣耀，凯旋归来。
小娘准备了一大桌子菜，为他接风洗尘，领家嫂子，瞧着久别重逢的小夫妻眼里说不出的怪异，儿时伙伴，喝着烈酒，带着暗示和笑话拍着肩膀。一天，两天，一周，两周，纵使无心，也被流言慢慢侵蚀。
傍晚，黄昏，木门被重重摔上，锅碗纷飞，叮当脆响，百口莫辩。
小娘的眼里没了光，小屋里没了声，娇俏女娥，摇曳生姿，花前月下，共度良宵。大军被人勾了魂，小娘就此失了魂，年少情深，海誓山盟，犹如滔滔江水，流入东海再也瞧不见。
流言不减，烈火愈烈，东窗事发，赤裸的肌肤，杂乱的衣物，潮红的面颊，微颤的双唇，捏紧的双拳，崩溃的嘶吼，交头接耳，指指点点。
“你也不是什么好东西，要不是你大军能这样？”
“诶呀，嫂子，我和大军哥是真心相爱的，你不是也有吗？咱两呀，谁也不欠谁的。”
“臭娘们！你那点破事我都没好意思说，你看看你的样子，真不要脸。”
“真不要脸呐，自己出轨还不让男的找了。”
“听说她相好的不只一个，有四五个呢，之前生了个孩子，也不知道是谁的，现在听说又怀了，啧啧啧。”
“看她哭的，真是梨花带雨，你说哪个男人见了不心动？”
“小娘呐，别哭了，晚上到哥哥这来，让哥哥疼爱疼爱你。”
颤抖的双手，紧抿的双唇，布满泪痕的面颊，哭瞎的双眼，一段白绫，一截房梁，一个板凳，一双绣花鞋，一段毒誓。
穿堂风，飘摇的衣袖，摇晃的双腿，吱呀的木门，暖床笫，娇俏佳人，柔声细语，挂梁三日，山后荒郊，草草下葬，揉捏造作，没有眼泪，众人鄙之，人人无罪。
死后，也不得安宁。
“艺小娘死了，大军哥，没人会阻止我们了。”
“好妹妹，我会一辈子对你好的。”
后知，好像当初的一切只是当初茶余饭后的玩笑话，后觉，玩笑话如猪油般蒙住了心，毁了人姑娘一生清白，纵容了负心汉肆意妄为，害死了一条鲜活命。
自欺，玩笑话谁能当真，事情有这样的发展，说不定就是人小娘真的有鬼，我们也没说什么，怎么就上吊自杀了呢，现在人心里怎么这么脆弱，连玩笑都开不起。她家那口子也真是的，连自家媳妇都不信，外人随便说说哪能相信？
眼见为虚，都知小娘几年克己本分，与其他人交谈也是谦逊有礼，未做半点逾越之事。
耳听为实，闭口张口，造谣者无需有理，一传十，十传百，版本纵伸，开始的玩笑，最后也变成了真话。
怨灵结煞，借月还魂，乌云密布，妖风骤起，漫天弥沙。
“好端端的，怎么刮这么大的风，大军哥，啊！！！”
清晨暮光，两具被吸干了精气的尸体，房梁之下，白绫之上，摇曳生风，众人惊之，众人骇之，面面相觑，惶恐不安，仓皇上香，磕头道歉，终于真心，犹时已晚。
林中山村，无人问津，万千魂魄，困于之中，不得逃脱，凄厉怨鬼，失其心智，岁月如梭，二十余载，无人解脱。