“子楚，该出门了。”杜允若穿着一身笔挺的西装站在门口朝书房里头叫了一声，房间里一片寂静，过了好一会儿才传来回答声。
“知道了，你先下去，我五分钟后来。”
轻轻叹了口气，知道再催也没用，杜允若只好转身离开。
***
房间里，方子楚靠在老板椅上，一手搭在椅背上，一手紧握着一个手机，手机屏幕已经破损，外壳的凹槽里还有许多暗红色的东西，看起来破旧又肮脏。
而就是这样一个破手机，每夜的，都被他放在枕边，要看上一眼才能安心的睡去。
面前的显示器闪了一下，跳入了屏保状态，他稍微动了动鼠标，网页又显现了出来。
屏幕上是微博的界面，最近一条已然是两年多以前发出，内容是一张照片，字写的是，“路过书店买到了《诡计》最新一本，可惜没有抢到签名版[泪目表情]方子楚”
就这样一条微博，两年间他转了百十来次，他还记得第一次转发的内容是，“不会来我家拿定制版？”
而后那些，则全是数字，从1到99，永远没有100。
他告诉自己，到100，然后就忘掉他，重新开始生活，可是这么久过去了他却一直无法数到那个数字。
不愿、不甘、不肯、还是不敢，只有他知道，忘记那个人意味着什么。
之前曾有人告诉他，“要是喜欢，就要说出口。你都觉得那人那么好，很多人追，要是不加把劲，被别人抢走了怎么办？”
他那时是怎么说的来着？哦对了，他说，“我不喜欢。”
是啊，他怎么会喜欢那样一个人呢？表里不一的很，人前总是一副谦谦君子的模样，私底下却会闹脾气会卖萌，完全跟个小孩儿似的。
说不喜欢时他们正在闹矛盾，那人跟一个小模特出入酒店的照片被拍到。他很生气，他不知道为什么自己有一种心爱的东西被人抢走的感觉，心里头闷闷的，想即刻过去找那人问个明白，但又不知道该以什么身份去。
朋友？兄弟？还是……
最后他还是去了，可是心情不佳的他当时语气不善，劈头盖脸的就是一顿嘲讽，“秦影帝艳福不浅啊，就是不知道身边人还算贴心不？瞧着你在外面找那些不入流的小野模实在看不上眼，这样吧，改明儿我给你列个我家公司的艺人名单，从十八线小透明到一线大牌，但凡你喜欢了，保准了洗干净打包送你床上去，口风还绝对紧的很。”
说完了话，心里头是舒畅了，可再看那人表情的时候却瞬间有种慌乱的心惊。那人皱着眉，脸色黑的不行，像是极力在压抑自己心中愤怒，狠狠地从牙缝里挤出一个字，“滚！”
他当时愣住了，那人竟然叫他滚？为了个小野模叫他滚？
人在发脾气的时候总会说出一些后悔莫及的话语，他潜意识的感觉到自己可能会控制不住的说出些不好的话，于是停了下来，深吸一口气，赶在自己失控前夺门而出。
“嘭！”的一声关门，响彻楼宇间。
那是他们最后一次对话，到如今已经成了他的魔障，一回想起来就恨不得扇自己一巴掌，为什么那时候就那么沉不住气，为什么为点小事就上门兴师问罪？
后来有人告诉他说，“你这是醋了！”
他恍然大悟，呵，自己当时怎么就不懂呢？
***
今晚上是两年一度的“金鹤奖”颁奖典礼，走过红地毯的时候他有瞬间的恍惚。虽然出了很多书，写了很多剧本，但他这是第一次踏上所谓的红毯，两边是拥挤的媒体和兴奋尖叫的影迷，而他却像是走在一条寂静的路上，听不到叫喊看不见闪光，只知道这条路的尽头会是他最终的目的地。
说来也怪，那人虽然演技不错，在圈子里的几年间也曾经拍出过不少的佳作精品，演绎的角色也有一两个总会被人拿出来津津乐道的。可是那人对奖项的运气实在不佳，直到离开前也不过拿了几个不痛不痒的小金奖，真正能排的上名号的大奖却总是擦肩而过。
他的影迷们替他不甘，每一次落选后都会给他加油鼓劲，下一次，下一次就会有不一样的结局。他那时回答的是，“没关系，莱昂拉多那样的国际巨星不也摸不着奥斯卡的小金人儿？”
朋友们惊异他如何的看得开，私底下倒是经常的开玩笑，叫着他“秦影帝”，他每次也是乐呵呵的接受，转头又没脸没皮的开起玩笑来。
可就如梵高离世后作品才被世人推崇，那人离开后，那些他曾经参演过的作品才被又拿了出来评论，人们好像第一次发现，原来他不仅长得好，气质佳，演技也绝对的过硬。
于是当年的“金鹤奖”他人都不在了，却意外获得一个最佳男配角。当时领奖的是窦导，老人家快六十了，参加过无数次颁奖典礼，但那一次却是他第一次在台上落泪，哽咽着说不出话，主办方催促再三他才挤出了几个字，“这是他应得的。”
光阴流转，娱乐圈里向来是只闻新人笑，哪闻旧人哭，这样个人，除了真正喜欢他的影迷，没多久就被路人们丢弃在了记忆的角落里。偶尔有人提到之后，也只会概叹一句，“哦，就是那个英年早逝的演员？”
是的，离开时他虽然已经红透了半边天，但他对外的名誉上他最了不起的也只才拿了个最佳男配角，对很多不了解他的人而言，更看中的是他的颜，甚至觉得他不过是个花瓶。
这一届的他仍然有作品报名，那是他编剧，杜允若导演的《迷失》，那个人第一次做电影男主角。
提名的最佳男主角有他，所以颁奖典礼上大打了一把怀旧牌，全场缅怀1分钟，播放了他在《迷失》经典的片段，赢得了电视机内外一众人的眼泪。
可他知道，除了真心喜欢他的人，又有几个是真的为他的离去在感伤？现场那么多职业演员，他们最会的，不就是演戏？
奖项揭晓，最佳男主角不出意外的落到一个老一辈演员手里，他轻笑，合该是这样，趋利避害，谁又真的会为了个离开人的去得罪还活着的巨星。
剩下的他已经没兴趣再等下去，拿了个最佳编剧奖也提不他半点兴趣。离席时台上正在颁典礼的最重头戏，“最佳电影”。
他愣了愣，果然听到了那个熟悉的名字，《迷失》。
镜头一转就来到他身上，被追光灯打到身上的他不得已只能跟着身边的人一起走到了台上。其他人脸上或多或少都有难以压抑的喜悦，可只有他一直沉默不语。
由于是压轴，感谢词自然不受时间限制，一群人一个接一个的上，谢谢这个谢谢那个，说的热泪盈眶，激动难以。
轮到他了，站在麦克风前，他却仍然沉默。一旁的杜允若同他一样，两人就那么站着，好半天，说不出一句感谢的话语。
现场直播，这样僵下去当然不行，司仪赶紧打圆场，说了一堆的话，不可避免的，提到了那个已经离开的人。听到那人的名字，两人仿佛如梦初醒。
杜允若先开口，声音哑的不行，“这个奖是为他拿的，他虽然没有拿到影帝，在我心中却早是最佳男主角。还有……谢谢你！”
大家都知道最佳男主角指的是谁，所以现场瞬间安静下来，接下来所有的目光都注视到他的身上。
侧过头，看了下大屏幕上的画面，那是《迷失》的海报。那个人穿着一身破旧的夹克，拿着烟头，靠在栏杆上看着远方，眼里埋藏着无数说不清道不明的情绪。
他还记得拍摄海报的时候自己也在现场，就在阳台上向下望。两人目光汇聚在一起，似乎就是那一瞬间，那个人走进了他的心底。
有人常用一眼万年来形容恋人间深刻的感情，先前他还不懂，可此刻抬头看的这一眼却真是仿佛过了万年，回到现世的他惊愕的发现，那只是一张海报而已，那人早已离去。
从前两人去西山的时候曾一起看过一首词，晏殊的《玉楼春·春恨》，他当时看了许久也不懂，为什么雕刻那人将最后一句改成了，“只剩相思萦心间”。
可现在他懂了，生离的人可以感叹“只有相思无尽处”，而死别却是“只剩相思萦心间”。
沉默了许久，他发现有些话已然溢到了喉咙口，控制不住的就说了出来。
“如果……”他开口，声音又轻又缓，“如果你们有喜欢的人，一定要告诉他。”
“你们也许还有机会去追回曾经错失的那人，而我爱的，我想要告诉他的人，却已经不在了。”
“如果你爱他，请告诉他，不要像我一样，等到失去了才追悔莫及……”
那人离开后，他曾经不止一次的想，如果当时再勇敢一点，再努力一点，再能早一点明白自己的心，那是不是，就不会是今天这般结局？
眼前不知何时已然被泪水弄的模糊一片，迷茫中他仿佛看见了那个人，正站在台下，一如往昔抱着双手，表情一副无可奈何的样子，眼里却是掩藏不掉的欣喜。
秦沐，等我……
下一次，我一定会告诉你……
秦沐，我喜欢你……