接下来的日子就是重复，母亲依然做着自己的两份工作，除了喜欢给张书瀚吃糖依然对待他没有丝毫的溺爱。
冬天是张书瀚曾经最喜欢的季节，因为可以从自己嘴里面吐出一些雾，好像是自己有超能力。自从母亲在过年后没几天就去世了，他再也没喜欢过冬天。
“书翰啊，我他妈不要你的人生活得多平平安安，我要你活得精彩，好吗？”母亲笑着说。
张书瀚的母亲虽然很虚弱，但是依然保持着强硬，不愿意向命运屈服。
“妈妈。”张书瀚哭泣道。
“书翰！你他妈要记得妈妈说的话，你知道为什么那么多人都只想活得平平安安吗？”母亲托着张书瀚的小脸蛋说着，笑得更加灿烂了。
“我...我不知道。”
“因为他们有最爱的人要负责，他们的子女，他们的父母，而你应该不像他们那样，只要不做违法的事情，你要做你想做的，愿意做的，你听到了吗？”母亲就算有揪心的痛，不能看见张书瀚长大，不能再看到他成才，也忍住了自己的泪水。依然保持着笑容。
“听到了。”张书瀚对母亲说的话不明所以，只是不断的哭泣。
“妈妈会在天上看着你的，看到我们的书翰，你他妈勇敢地面对困难，勇敢地挑战困难，勇敢地战胜困难，好吗？”母亲见到张书瀚如此伤心，也放平了自己的语气，变得温柔起来。
“好啦好啦，妈妈要休息了哦，你要乖乖的哦。”母亲的语调有些更咽，但始终没让自己哭出来，最后塞在张书瀚嘴里一颗糖，推着他的背让他出去。
“好。”张书瀚被护士带了出去。
关门声响起的一瞬间，母亲再也绷不住，嚎啕大哭了起来，泪汪汪的眼睛不住地盯着张书瀚出去的那扇门看去，眼中充满了不舍，自己到底是个什么母亲啊！
这是张书瀚的母亲，跟张书瀚最后说的一段话。在他眼里，自己的母亲一直很强大，父亲死后，母亲从来没有哭过，也没有抱怨过，只是默默上着自己的班，默默照顾着张书瀚，十年如一日。她知道自己的身体逐渐变得不好，也从不敢去想，不敢去认为自己快不行了，麻木成了最好的保护，依然默默做好自己能做的一切。直到自己已经病倒了，也不敢放松，就算自己不能再去工作，也不敢放松下来，好好享受当母亲的快乐，好好溺爱溺爱张书瀚。
小时候的张书瀚十分恨自己的母亲，为什么自己每次放学都看不到她在家？为什么自己每次被欺负都没人能倾诉？为什么妈妈不爱我？
“我讨厌你！我过生日为什么你会不记得了！我不要蛋糕，只想你早点回家！”
“张书瀚！你他妈多大个孩子还过生日！站好！”
幼小的张书瀚虽然觉得很委屈，但是妈妈平时生气起来还是可怕的，让人不敢动弹，只得乖乖听她的话。但是今天他没有听妈妈的话，而是一个躲在自己和妈妈的房间里哭泣，母亲没说什么，在两根板凳拼起来的床上睡了一晚上。第二天依然重复着前一天做的事情。
这个冬天，是一个令人心碎的日子。路边的花草焉了似的，怎么也昂不起来头；窗边的向日葵，也不看向天上，低着头时不时落下两颗腐烂的瓜子。掉进土里的瓜子，等下一个月到了，它就会发芽，再等一个月它就会长出花来，等到春天到了，它又会开出新的花蕾。可是它等了又等，发现自己的内核已经没有办法让它再生长起来。它是一枚坏种子。
母亲快要去世的时候张书瀚哭得很伤心，但是当母亲真正去世的时候，自己又没有流下一滴眼泪。就此发现了自己的秘密基地，一栋矮楼，他在上面抱着头，但是没有一滴眼泪，仿佛装作一个伤心的人，事实上他心里很难过，他很想哭，但是妈妈走了，自己和谁去哭呢？
矮楼上，还有个看起来比自己大个几十岁来岁的叔叔，好像在楼顶上等待着什么，一直往楼下张望，直到张书瀚哒哒的脚步声，他才反应过来有人来了。被吓了一跳，好像他们身处地狱，不可能他是唯一的活人，而现在在自己眼前的居然还有一个活人。
“你好啊！小男孩儿，你多少岁了？”这男人礼貌地将头上的黑色礼帽放在自己的胸前。
“13岁。”张书瀚抬起头回答了他，接着就玩弄着自己脚边的石头子。
“你怎么会到这里来呢？你父母呢？”男人笑眯眯地问着他。
张书瀚抬头看了看他，满脸微笑，还带着些慈祥。张书翰默默地下了头，没有说话。
“额，小朋友，你快回家吧，你父母会担心的。”男人催促着张书瀚赶紧走。
张书瀚，本也没有多留的意思，就是找个地方自己待着，便打算离开了。
“算了，小朋友，你过来下。”男人又挥挥手让张书瀚回来。
“你有什么事情吗？”张书瀚搓着小手问到。
“我叫秆乔杉木，你好。”秆乔杉木伸出手握住张书瀚的小手，好像花苞里裹着花瓣。
“张书瀚。”
杉木靠过来，蹲坐在张书瀚的旁边，什么话也没说，静静地看着天空。冬天的天气很冷，杉木觉得张书瀚埋着头，话也不说，是被冻着了，变脱下自己的西装，盖在他身上。张书瀚没有表示什么，甚至连头也没有抬起来。
是有什么伤心的事情吧，杉木想着，便也不再看着他。脱下西装他自己又冷了起来，身子本来就有些单薄，脱掉了衣服，露出里面的白色衬衫，挡不住风寒。
冬天，连太阳也失去了活力，失去了它的光辉。杉木无聊，就和张书瀚聊起了天：“书瀚.......是吧。”张书瀚点头嗯了一声。“你看，那里有鸽子，你看我招呼它过来。”
杉木说着把自己的手指捏起来，做出一个喂食的动作，然而他的手里面并没有食物，只是做了一个这样的动作，那只鸽子，便扑棱着翅膀，落在杉木的腿前，寻找起来刚才杉木的食物在哪里。
“它发现没有食物就会走的。”张书瀚抬起头，也来了兴趣。
“那你想留住它吗？”
“想。”
“我每年都会来这里喂鸽子，这里刚好有些面包，你来试试。”
“好。”
杉木从口袋里拿出一块面包，将它掰成小块，递给张书瀚。张书瀚接过来，也学起来杉木的手势，但是他手里真的有食物，便丢在地上，看鸽子跳过来，啄了几口，便找到。
张书瀚对着杉木笑了笑说道：“它吃了。”
“对啊，它吃了。”
杉木说着话，静静看着鸽子，从自己手里又丢给鸽子一块面包。鸽子就跳过去，到了杉木的腿边。
这仿佛成了竞争的游戏，张书瀚看着鸽子到了杉木腿边有些不满，便又丢了几块到自己的腿边。
杉木笑了笑，突然呵了一声，将鸽子吓跑了。张书瀚不解，甚至有些生气：“你为什么把它吓走了。”
“它是你的吗？”
“那倒不是。”
“它既然不是你的，我便有把控它的权力，只有它将你当神了，那么你就有把控它的权力，甚至可以带着它一起反抗我。你能想象一只鸽子一直啄我，你还要用手打我，我就成了孤立的了，你就赢了，不管实力如何，至少你证明了这一点，多数人站在你这里。”
“你在说什么，我听不懂。”
“我在为我有可能犯下的错误，做出一个正确的铺垫，小男孩儿。”
杉木对着张书瀚说一些不着边际的话，一时间让张书瀚摸不清脑袋，包括他的解释也是，令人一头雾水。
说完了话，杉木就就闭上了眼睛，开始思考起来什么。而张书瀚觉得奇怪，也没说什么，短暂的插曲过去，他又陷入了失去母亲的麻木当中。
天边，太阳已经降到了矮楼下面去，影影约约有些黄昏。张书瀚就这样看着，脑子里面什么也没想，直到在天上找不到太阳了，天色也就乌黑乌黑的了，他才歪着脑袋睡着了，还不忘了拉一拉杉木的厚西装，把自己包裹紧一些。
甜甜的梦里面，母亲是在的，还在和自己说话，将一些他还听不懂的道理。通常叛逆的年龄不愿意听这些，明天怎么玩舒服，干些什么能让同学哈哈大笑的事情，妈妈一点也没告诉他，一直重复着那些像是天上的语言。不过他也不感觉到烦，喜欢看着妈妈一开始皱着眉头，直到自己假装听到点头嗯，还能问一两个相关，还看起来挺重要的问题，妈妈就会放松眉头，笑着回答自己的话。
这一刻，妈妈那些絮絮叨叨的话，好似她炖汤不断冒出来的热气，总让他又期待，又舒服，有安全感。没过多久，自己就被杉木打扰了美梦。
“书瀚，书瀚，你看。”杉木指了指天上。
夜里，从南半球方向，划过来一道流星，穿过无数的星海。张书瀚想，为什么它不会撞到那些星星呢？流星背后，拖着一条美丽的弧线，像是一道火焰，划破天空。平原地方，连高过矮楼的建筑物和植物都没有，好像矮楼上空有一个幕布，上面的流星就在幕布上划过，如此美丽动人，张书瀚想伸出手摸一摸，可是发现没有办法摸到。
“美吧。”
“还好啦。”
“你不觉得美吗？”
“不美，我又碰不到它。”
“你会碰到的。”
杉木笑了起来，眼神里尽是星空，似乎是一口深不见底的井，里面正倒影着漫天的星河。一道流星，从他眼里划过，刚好有规律地划过他黑色的眼球。流下了淡淡的痕迹，才能够看出他眼睛里，装着张书瀚看不出来的东西。
“再见，小男孩儿，你得回家了。”
田园
张书瀚总觉得在别人面前比别人高，像是异类。论长相，应该算是比较英俊了，一头干净的短发，特别喜欢日本文化，从日本的人文，到日本的地理无一不爱。所以在他不合群的时候，就喜欢一个人在某个不起眼的地方，翻看那些有关于日本的一切知识。还梦想着有一天能去日本的大学，在日本的岛上探索一切。
在2018年7月的时候，21岁的张书瀚终于如愿所尝，考上了北海道的一所不起眼的大学。不出所料选择了日本的文化系，长大后的张书瀚不再满足于书本里的知识，更愿意探索于民间。
张书瀚从高中起变成了一个内向的人，到了大学，还在异国他乡。第一次走进教室的时候，紧张得全身冒着冷汗，找了一个靠后排的地方坐下，一眼望去全是不认识的人，甚至连语言文化都不相通。就好像所有人后脑勺都长了一双眼睛，在看着他。
时间长了，连课也不愿意上，也不修边幅，蓬头垢面，好久都没收拾过自己，靠近了闻还有些臭味。他躺在宿舍的床上烦恼不已，无聊时候打开了那本在角落里吃灰的《日本异闻录》。由于看过无数次，翻阅的速度很快。当读到最后一页，他震惊地发现，在结尾的总结处居然出现了一段从未见过的话！
“黑夜之中，追逐烛光的男孩。——民本村—秆乔杉木”
蓬头垢面的他睁大了眼睛，不可思议地看着这本看了无数遍却没有发现的内容，由于自己早已经忘记了秆乔杉木这个人，和他说的话，此刻的他心中充满了疑问，民本村是哪里自己怎么没有听过，秆乔杉木是谁？他忐忑地翻开后面枯黄的纸页，头上豆大的汗让他回忆起十六岁那年的恐惧。
后面的内容是一篇他没听见过的一段话：
“祠堂里面好冷，还有血腥味，我想家了，还不断传来婴儿的啼哭声，我好害怕。”
张书瀚看着这些奇形怪状的字，想起了十六岁时候见到的男人，他并不认为这是人类能写出来的字，歪歪扭扭，像是一个小学生写出来的字。字迹间透露出的阴森，是一个人无法写出来的！内心的恐惧让他的手颤抖不已，他却突然兴奋的一笑。太可笑了！这么不同寻常的男人，我居然从未探寻过他，好可怕啊！随即来的便是他咧开大嘴颤抖的笑了起来，兴奋和恐惧同时占据了内心，让他对探索民本村的想法变得越发的执拗！这件事没什么恐惧的，一定会有真相的，张书瀚仿佛找到了一个能让他奋斗终身的事业。
“书瀚君？”一个熟悉的声音响起，打破了沉醉于对未来冒险探索的天马行空的想象。凭借着对日本文化有着得天独厚的热爱，张书瀚也在学校里交到了一个聊得来的朋友。“这里有一封信，书翰君这么帅，一定是某个女孩子的情书吧！”日本男孩捂着嘴笑起来，把手里的信递给张书瀚。
“谢谢，田园，你不应该是在教室里上课吗？”张书瀚随便找了个理由便请假就回到宿舍里面，每天平凡枯燥不重复的生活，早就让他厌倦了，田园也是他的舍友。是个日本人，但是对于日本的见闻，总不如张书瀚来的了解的多，所以平时都爱听他讲故事，灵异的，文化的，历史的，说的让室友们津津有味。
“奥，因为我很担心书翰君，一个人来到日本，心里会很孤独吧，最近请了这么多假。”田园说话时候总会带着笑容。
“我很感谢你对我的关心，但是这样会影响你上课的。”张书瀚从床上站起来，那封信他也想等到田园走了以后再看，总觉得这封信不会是简单的情书，因为他感觉到那封信时时刻刻都在吸引着他。
“没关系，今天的课我早就学过，还是你更重要，我在来的路上碰巧碰到一个大叔问你在哪个宿舍楼，他要把信给你。”田园打心里喜欢张书瀚，非常想和他创造属于他们的友情。
张书瀚看着田园说话，眼睛却一直往信上瞟，总觉得那封信没那么简单：“不用担心了，我只是身体不太舒服，需要躺一下，我一会儿就会来上课的，你先回去吧，别耽误了你。”
田园：“那我就告辞咯。”田园回头摇了摇手，打开门走了，出门还嘱咐着张书瀚要注意身体。
咚，随着关门声响起，张书瀚立马冲过去颤抖地撕开信封，里面的东西是一张地图，上面描述了一个地方——民本村！张书瀚十分满意自己看到的东西，他也正希望有关民本村的信息，兴奋感也随即消失，取而代之的深邃的平静，因为他翻看地图后面的白色部分，找到几个字眼，“黑夜之中不知谁将蜡烛点亮。”想起之前《日本异闻录》多出的那句话，张书瀚越发觉得有意思，他认为一个人对世界要永远保持孩童般的好奇心，并尽一切努力去探知未知的领域，那他就会永远感到人生的充实与欣喜。
教室里田园看到久违不来上课的张书瀚非常开心，挥了挥手笑着打了招呼：“书翰，多久不见了，看来书翰君的感冒好了，哈哈哈哈。”田园打趣着张书瀚，再冰冷的心，遇上田园的温暖也会融化，张书瀚竟然破天荒地在教室里像是朋友一样和田园交流起来：“田园，面包。”简单的四个字，已经是张书瀚的努力了，他早已不习惯在那么多人的注视下开口，交谈了，通常他的角色都是坐在角落里的上帝，注视着同学们的举止，分析他们的心理。这让田园很担心，总觉得他是不习惯日本，实则不然，他其实不在乎这是哪里，只是害怕别人看他时的眼神，总是能察觉热情交谈里面的虚情假意，哪怕是眸子里闪烁了一点罪恶的光芒都会被他察觉。
出于对民本村的强烈兴趣，让张书瀚对各项技能出格地重视，当然能让一个人产生改变一件事就够了，但让他坚持下来的，少不了田园的陪伴。
张书瀚的计划被田园取名为素质锻炼，内容很自律，三餐不能少，每天必须是八点半起床，吃过早饭便要开始对求生知识的积累，紧接着便是开始训练体力，最好的方式是踢足球，因为它不仅能够训练他的体力，更重要的是反应力，球到眼前那一刻得有足够的判断，自己应该怎么做，或者篮球这样的也是他备选之一了。
接着就是中午饭了，蛋白质，少量胆固醇的蛋白质，由此好像人生都变得阳光起来了，中午也是他们交流的时间，上午的足球篮球，田园总能找到话说，经过体育锻炼，也让张书瀚性格变得开朗许多。
时间到了下午，有课就上课，张书瀚天赋不算好，大量的自学还是让他在毕业的时候将学分修满了，就算如此大量的学习，张书瀚也没有近视过，甚至还能玩儿弓箭，这点上田园倒是很羡慕，因为他小时候就戴上了眼睛，他觉得很丑。
令田园高兴的是，张书瀚每次看到他都会闪耀出光芒，他还是很电极着他这位朋友，张书瀚总是与众不同的。
田园的家庭不幸，父亲在田园小时候就抛弃了他，直到现在临近毕业了，母亲由于又当爹，终于是累出病了。
“田园，毕业你打算做什么？”
张书瀚嚼着口香糖，吐出一口烟来，注意到应该往旁边吐，特意避开了田园的鼻子，虽然最终还是闻得到烟味，但是起码不会显得那么没有礼貌。田园倒是不介意他抽烟，因为自己的母亲也在抽烟，所以对烟味没那么敏感，田园相比于张书瀚，脸庞算是干净稚嫩的，像是一张在格式里面长出来的脸，规规整整的，张书瀚就没那么精致了，胡子是刮过，留下了的毛跟地方，突出的浅蓝色还是一眼就觉得这个人的粗糙，张书瀚很高，田园算是中规中矩，两人坐在一起说话，像是黑社会问学生要钱。
殊不知他们关系很好，2020年7月的时候，张书瀚24岁，田园就小一些22岁。长时间的相处，让两人产生了不小的相互信任。
天空中透露出清晰的蓝色，没有几朵云彩漂浮在上空，炎热的太阳亮得看不清模样，蝉鸣声此起彼伏，鸟儿的叫声随即来到，它们仿佛开始了嬉戏一般，一声接着一声地叫着。咖啡店里的风铃响起，张书瀚直奔咖啡店里面的吸烟区，那里面也有凳子可以坐人，这个点店里也没什么人进来吸烟，正好坐在里面说说话。
“请问两位喝点什么？”
一位服务员踏着高跟鞋走进来对两人说。
“我要一杯拿铁，谢谢。书翰君你要什么？”
“炭烧。”
发现，田园脸上随时随地都挂着的笑容，今天变得特别的勉强，他猜测田园一定发生了什么事情。
“你是打算考研吗？”
田园问到张书瀚这个问题，因为以他的学习态度来说考研是不算太难的。
“不考，我要研究一个地方，诶，你知道民本村这个地方吗？”
张书瀚吸了一口烟，又把它放在烟灰缸上，有关于张书瀚的十六岁的故事，他跟田园说过，以第三者的口吻来说的，这事儿说出来谁会相信呢。
“我没听说过这个地方，书翰君，我母亲她病的很重，我需要去找一份工作，余下的时间要照顾照顾我的母亲，所以我们以后交流的可能会......”
“田园，你是我在学校里最好的朋友，有什么困难告诉我，我能帮忙的，一定会帮。”
张书瀚抢过话头，不愿意讲话题引入离别的节奏上去。
“癌症，母亲她.......肺癌，我不知道该怎么办。”
田园哭了起来，到这个时候他特别的无助，母亲的朋友因为母亲得了癌症，突然变得特别的苛刻，对田园也无所关心，甚至失去了联系，好在黑暗中唯一的烛光是他的姑妈，在替他照顾田园的母亲。
田园晚上回到家里，开了一盏不亮的灯，一边脱鞋一边张望：“妈妈！我回来了。”听得一声咳嗽的回复：“小田园，咳咳咳，你咳...”田园另一只鞋来不及脱，紧张地跑到母亲面前，母亲的模样像是快要燃尽的蜡烛，浮肿的脸上狰狞地挤出一丝笑容看着田园，本来矮小的母亲，在这一刻变得异常的消瘦，伸出手来摸田园，好像一只许久没用过发霉的筷子，眼窝之中虚弱的眼球内陷下去，脸上的肌肉不住的往下垂，母亲的样子让田园恐惧又心疼。“母亲，你这是怎么了！母亲...”田园痛苦地跪在地上，眼镜也摔落在地，不敢抬头看母亲，只是哭泣。“母亲，母...亲。”只是不断的念着“母亲”，田园的母亲，伸出干枯的手，颤抖地摸着田园的头：“孩子，我会好起来的。”说完便又咳嗽了起来，一股腥味从喉管里喷发出。她颤抖且快速地拿起纸巾，咳出血来，纸巾也收不住，直接吐到了地板上。田园震惊地抬起头，抚了抚母亲的后背，拿出了手机叫了救护车。
历经了六次化疗后，穗理的身体终于是扛不住了。模糊的意识里她依然想着，要是佩玲在，她多想亲耳听听，佩玲坚毅的表情上挂着丝丝的泪水，对着她说一声：您战胜魔鬼了，我看见了！您战胜魔鬼了！
躺在手术室里的穗理，从眼角处划过一条淡淡的泪痕。这样的日子终于结束了，一生软弱的她，自从当了母亲，肩负起了自己必须的则热。将自己最美好的青春都拿来照顾田园，任何的苦难都没能将她脸上的笑容击败，甚至这次的病魔都是输给了她，自此穗理露出了对自己十分欣慰的笑容，自己手术下来生或死对她似乎已经不再有价值，她已经追求到了自己坚持的信念。