展锐取出钥匙，开门。
寒假终于到了，他乘坐火车返回了家乡。
他没有提前和父母打招呼，想给他们一个惊喜。
没想到，家里却是空无一人。
他将钥匙放在了门口的柜子上，仔细打量这个自己半年没有回过的家。
一切如常，仿佛他昨天刚刚离开。
他走进客厅，看了看墙上的照片。
妈应该也快放寒假了。
嘴角勾起一抹笑容。
母亲是大学老师，学生放假后她还要忙几天，放假时间比他要晚一些。不过她就在本市工作，每天都能回家。
父亲则是经常在研究所里加班，往往要晚上十点多才到家。
但是，今天是周日。展锐本以为至少父亲会在家，坐在沙发上看电视，看到儿子回来后惊喜地瞪大眼睛。
没办法，等等吧。
展锐看了看手机。
时间是下午三点半。
尴尬的时间。
随意地打扫了一下，而后拿出手机翻看着同学们发的信息。大家也各自陆续返回了家中，有人晒出了团聚的家宴照片。
夜幕降临。他不知不觉睡着了。
突然，一阵声响将他从梦中唤醒。
有人开门？
他睁开眼，转头看了看。
家门打开，父亲和母亲说说笑笑地走了进来。展锐的嘴角不自觉地上扬。
“surprise!”
他高举双臂，大喊一声。
然而，父母却是完全没有反应，依然自顾自地说笑着走了进来，没有向他的方向看过哪怕一眼。
怎么回事？
展锐有些不知所措。
他的心脏突然缩紧了，一种莫名的恐惧感攫住了他。
他觉得自己似乎忘记了一件事情，一件极为可怕的事情。
是什么事情？我忘记了什么？
高举的双臂垂下，他的表情变得有几分惊恐。
他觉得自己忘记的那件事情极其重要，可能涉及到生死。
但他却怎么也想不起来。
父母相互交谈着，一起进了厨房。
一个晃神，饭菜已经摆上了桌子。
“儿子快放假了，趁着他还没回来，我喝点红酒，你不介意吧？”
父亲微笑着说道。
“你呀，还当儿子是小孩子吗？他都已经十九岁了，你喝酒也没必要背着他。”
母亲笑意盈盈，起身从冰箱里取出了一瓶红酒。
父亲面前的桌面上不知何时出现了一个精致的透明杯子。他指了指杯子说道：“那我今天就多喝一些。帮我倒满？”
母亲看了看那杯子，说道：“你这杯子的容量，大约有三百毫升。太多了，一半刚刚好。”
一边说着，她一边将红酒倒入其中，精确地倒了酒杯的一半。
“唉，也是啊，没必要全倒满。”
父亲嘴上叹气，表情却没有丝毫不满。
展锐站在桌旁，怪异至极的情绪弥漫心间。
这一切太诡异了，自己明明站在这里，父母却看不到，但更可怕的是，他突然产生了一种自己此刻根本不应见到自己父母的感觉，似乎冥冥中有一个声音在告诉他，他们或许已经和他永别了。
“不可能！！！”
展锐猛地睁开眼睛，心脏狂乱地跳动。
映入眼帘的是一片白色。那是牢房的天花板。
残酷的现实如重锤般砸击着他的心脏和大脑。他感觉自己快要窒息了。
父亲……母亲……他们，应该还活着……不，他们一定还活着！
胃部传来隐隐的疼痛，饥饿令他四肢无力，全身虚弱。
突然，梦中父亲的一句话在他脑海中回响起来。
“唉，也是啊，没必要全倒满。”
没必要全倒满……
没必要……全倒满……
展锐的眼睛瞪得更大了。
他迅速抬头，看向了那个密码锁。
此刻，他的思维无比地清晰。
莫非那密码，根本就不是十六位？
还有，这些牢房的密码，是所有人相同，还是人与人之间各不相同？
第二条规则中强调，是“每个人都有的某样东西”。
既然强调了“每个人”，那就很可能是相当个体化的东西，是与牢房内的个体有关的某项信息。也就是说，每个牢房的密码各不相同。
每个人都有的某样东西是破解密码的钥匙。
每个人都有，不是每个在牢房里的人都有。或许，每个地球人都有，甚至，连那些异星智慧生命，也都有这样东西。
一个人可以没有姓名，没有国籍，没有家人，但是他必须有……
他转过头，看向牢房内的显示屏。
为什么牢房里会有这个东西？仅仅是为了让我们知道这个考验已经进行到了哪一天吗？还有那个二十四小时制的时间，有必要吗？要给我们考验，不给我们这个东西，而是让我们自己去忍受折磨，不是更能考验人吗？
铁床，马桶，餐盘，这些都是必备的物品，房间里准备了这些东西是理所应当的，但是，这个时间显示屏，真的有必要吗？
既然不是必要的，那么就是线索。
无论是“第9天”还是“21：10”这一时刻，都属于一个概念。
时间。
每个人都拥有的东西。
但却不是指生存的状态，因为已经有人死亡，死了的人就不再有时间。
继心脏病发死亡的那个男人之后，楚灵俪隔壁的老人也死去了。
他将自己的部分食物给了楚灵俪，在第六天失去了生命。
广播里特意指明了有人已经死亡这一点，似乎也是一种提示。
每个人都有，包括已经死去的人。
那么，这个“时间”，指的只能是特定的一个时间，或是与时间有关的概念。
出生日期？
展锐不自觉地摇了摇头。
异星入侵地球，为了考验地球人是否具备生存的资格而设计了这个考验，他们不可能对地球上的文化一无所知。用生日当密码这种事情，地球人最擅长了。
太容易想到的东西，百分之九十九是错的。而且，如果真的是生日，恐怕早就已经有人打开了牢门。
不是生日，与时间有关，每个人都有。
年龄……吗？
这个东西，一般都只有两位数而已吧？
但，说不定，这恰恰是正确答案。
他来到门边，抬起右手。
手指在不住地颤抖。
他输入了两个数字。
1和9.
而后，确定。
在展锐的感知当中，时间仿佛在一瞬间停止了。
如果错误，也不过是用掉了一次机会而已，似乎也没什么大不了。
但如果正确……
展锐的心中升起了一丝微弱的希望。
正是因为有希望这种东西，人类才会害怕。
希望代表未知，未知带来恐惧。
自己输入的数字，究竟是不是那把钥匙？