七点五十，阶梯教室里刚打过预备铃，学生就已经全部坐好，静等上课的老师。
军训结束紧接着国庆假期。收假后的第一天，一大早就有课。我站在教室门口，对着点名册一一看过去。没人迟到、没人旷课，看来军训的余温还在。脱去军装，大家又变回原来的模样，还是那个穿着邋遢有些憨傻的大召，套着假耐克精灵古怪的小谢，还是那个一身名牌有些洁癖的皮尔……
其实，学生的贫富差距在穿着打扮上一目了然。别看报到时，他们都拿着盖有村镇大红章的贫困证明，可实际上真正的证明就在日常生活中，就在吃、穿、用一切生活细节中。不过，也有例外。
靠窗第二排坐着一个女生，典型的北方姑娘。蓬松的短发，一只黑发夹将刘海儿收起，露出宽阔的额头。浓眉大眼，小脸黑里透红，朴实中透着俊俏。外套虽然旧了，却因为整洁干净显得自然大方。从外表上丝毫看不出她家境贫寒。她叫小萌，前段时间一直闹着要退学。
把她留下来纯属我的下意识行为。新生刚入校就有人退学，想来不是什么好事。所以，一开始我没问原因，而是煞费苦心地挽留。
“导员，我是铁了心的！”小萌听完我的长篇大论，仍然执拗地说道。
她的退学计划已经酝酿了很久，可以从报到的那天说起。
看着财务处的老师接过用旧手帕包着的学费，小萌狠狠地咬住下唇，恨不得把钱夺回来。
“那是我大在县城里打了一年的零工赚来的！”小萌说，“我还有弟弟妹妹，一个初二，一个高三，他们上学也要钱……导员，我听说师大招收免费的师范生，我回去复读一年，肯定能考上，你说呢？”
我？我无话可说！第一次在说服别人时，我感到语竭词穷。
小萌最终留下来也不是因为我的劝导，是她爸不同意，贫困的家庭经不起折腾，更不可能去冒险。
听到上课铃声，我退出教室，一歪头看见敖亚从西侧的楼梯走下去，高昂紧随其后，忽然想起昨晚那一幕，不禁哑然失笑。
昨天，检查过学生的晚自习，大家又跑到高昂那儿闲聊。一说到学生送教官，凭空多出许多感慨。
“……这是什么感情？不知道有人研究过没有？”向晨说，“短短的一个月，搞得难舍难分的……”
“是啊，我们要处四年呢，到那时，他们也能抱头痛哭吗？”大副问。
“你说呢？”机长说，“你想想你，你毕业的时候有没有抱着辅导员哭？”
“我可没有！”大副说，“我们辅导员是男的。你肯定抱着哭了，你们辅导员是女的！”
“哈哈哈！”
那天的送别的确悲壮，我在大家的笑声里尽力回忆着……
那天是周五，军训汇演刚结束，送教官的大巴车就停在了学校门口，司机等了很久却迟迟不见教官影子，他哪会知道南院招待所早就被学生围了水泄不通。
哭泣声在人群中经久不息。情绪具有传染性，一个女生哭连带着一个宿舍都在哭，进而带动了一个班、一个系……有的男生不哭，眼睛却通红，拉着教官非要留下联系方式；有的女生还买了小礼物，一塞到教官手里就转身跑开，生怕人家不收。
平时待人严厉的沈连长在此情此景下也变得柔和了，他把一副肩章送给我留作纪念。这是他最后一次带军训，回部队就要脱下军装复员转业了。
凡事和“最后”沾边立即就变得伤感起来……
大家都在开玩笑，谁也没注意沙发靠背上的两只手。
一黑一白、一大一小、一粗壮一纤细的两只手。
那只大手正在悄悄靠近小手试图亲近，被轻轻甩开后悻悻而回。停在原地扭了半天显然不甘心，犹豫了片刻又突然出击，勇敢地攥住了小手。
那只小手羞怯地向外挣脱，却终因力量薄弱败下阵来，只好乖乖地顺从，躲在大手的怀抱里感受着幸福与甜蜜。
再看大手的主人，胖胖的脸上浮现一丝得意。
偷偷生长的爱情让我差点笑出声来。
儒家思想中人成长成才的顺序是修身齐家治国平天下，所以，中国人的传统理念是先成家后立业，收获爱情、缔结婚姻是开创事业的重要基础，即使到了新世纪，这条人生定律也没有改变。
参加工作后，个人问题提上日程。在数学系的机关常务会上，我的事甚至成为下半年的工作要点。用领导的话说，找了对象才能结婚，结了婚才能成熟，成熟了心才能踏实，心踏实了，才能把工作干好！
于是，在领导的授意下，热心的同事们纷纷张罗起来。
第一次相亲是在小牛烤肉馆。男生穿了一件白色衬衫，浅灰色西裤，不明纤维的质地，裤子显得既臃肿又没型。
“我家就在东城，本科毕业去了南方！”刚一落座，他就开始自我介绍，“其实我父母都在机关上班，在这儿找个好工作并不难。那时年轻，就想着自由，离家越远越好，现在不这么想了！哎，你是哪儿人？”
愣了一下，我随口答道，“东北！”嘈杂的环境里实在不适宜把个人简历展开叙述。
他到不介意我的应付，也丝毫没有初识的拘谨，一边撸串一边开始讲述现在的生活。
我听得很认真，像个小学生，手搭桌边正襟危坐。既不吃也不插话，偶尔象征性地呡上几口汽水。
“你不吃吗？”他终于注意到我的桌前空空如也，餐盘比脸都干净。
我微笑着摆摆手。尽管肚子正在抗议，尽管满嘴含着口水，可为了顾及形象，我只得撒谎，“你吃吧！我不饿！”
男生再不推让，又拿起一串，继续高谈阔论。
整个晚上，我能记住的只有他的声音，带着一股孜然味道的声音。对爱情的幻想，对浪漫的憧憬在烟熏火燎中实在是无迹可寻。
“怎么样？快说，怎么样？”一回到宿舍就被八卦的肖兰问个不停。
“不怎么样！”我一脸无趣地回答道，“没感觉！”
比我大六岁，工作稳定，收入中等，业余时间还在攻读东交大的mba，作为结婚对象，条件尚可。只是，二十几岁的我们要的是风花雪月的爱情。
“算了，我给你介绍一个！”肖兰想了想，说。
“谁？”我来了兴致。
“还记得我给你说过，我的床……”肖兰说。
“哦！我知道。”虽未谋面，却早有耳闻。
她说的那个人叫阿丘，大床的主人。
肖兰和阿丘的关系可以追溯到祖一辈。上个世纪六十年代，支援三线建设时两家结识，几十年的情谊从祖辈延续到父辈。后来，阿丘一家搬到东城，两家来往渐少。没想到肖兰会签约东大，这样，友谊的接力棒又从父辈传到子辈。
除了那张床，阿丘一家给予肖兰的更多是关心和照顾，给背井离乡、孤独无助的她一种家的温暖和庇护。
“知识分子家庭，东交大的在读研究生……”肖兰笑着说，“最关键的是，人幽默、心思细腻，我觉得挺适合你！”
“嗯，听起来还不错，哪天见一见！”我说。
星期五晚上，我和赫焱在肖兰那儿聊天，忽然听到有人敲门，来的正是阿丘。
他没料到肖兰屋子里会有别人，所以，推门而入的瞬间眼睛里划过一丝紧张和慌乱，极其不自然地轻咳了几声。
阿丘个子不高，清瘦文弱，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，尽显书生气质。
事后，我回忆了一下见面的细节，才终于明白肖兰的真正用意。
往常人家有客人，我们理应回避，那天我和赫焱却谁也没动。肖兰给阿丘拿了把椅子，自己仍坐在原地。四个人呈三角状聊起天来。
肖兰是导演，负责穿针引线、承上启下。她给大家相互介绍，有意无意地把我和阿丘连在一块儿。
“他以前在这儿读的本科，你们不认识？”肖兰笑着问我。
“小鱼做过学生会干部，你没见过她吗？”她又转头问阿丘。
“你们肯定有共同话题，都在东大上学，比我们这些外来人都熟悉这里！”她对我俩说。
阿丘话不多，虽然有问有答，眼睛却没离开过肖兰。偶尔把旁人瞟上一眼，眼神里也是空洞无物。
很显然，他不是来相亲的，他在追求肖兰。
甜蜜的爱情在于两厢情愿。不知君心似我心，就要反复试探。这段时间，阿丘经常来看肖兰，说是怕她一个人孤单，实际上在试探她的心意。抛开家庭因素，他对肖兰的长相、性格、职业等都颇为满意，只是忽略了一点，时间！
幸福在于对的时间遇到对的人。他和肖兰，人没错，时间却不对。此时，肖兰的心不在这儿，不在东大，也不在东城。毕业至今，她的心就像打包好的行李好像随时等待再出发一样始终没有展开过。东大只是她职业生涯的过渡，人生的驿站，明年、后年或者再远一些，肖兰总是要离开的。
所以，她没有打算把感情留在这儿，阿丘再好，却不在考虑范围之内。
介绍我们认识成了她拒绝阿丘的方式。
聪明人不需要明示。果然，那次见面以后，阿丘没在登门。