蔡国伦的随性与“任性”，是很多人之人津津乐道的话题，他这一生的情感问题都是人们好奇的萌芽，不管是在干涸的沙漠，还是在温柔的故乡里。我更觉得他内心的文字情绪有一种莫名的穿透力和儒雅的“倾诉与情愫”。
如果一个人自信地沿着自己梦想的方向前进努力去过自己想象的生活，他将与成功不期而遇。我想蔡国伦也一定喜欢这句话，他一直在梦想中行走，并在无数人心里埋下了“自由”行走的种子。蔡国伦时常在岁月的蹉跎中问自己，自己还有梦想么？我知道一个人会因为梦想失去很多东西，我也知道前面的路很长很艰难，但是人这一辈子只能活那么长，没有了梦想，不如死去。但愿蔡国伦能一直陪着他的梦想，让他走的更远，更坚定......
蔡国伦读三毛的书，他仿佛可以看见那片蔚蓝天空下的火红沙漠，看见那片火红沙漠中行走的长发女子，看见她那双虽然疲倦但是异常明亮的双眼。我想那应该是个惆怅荡漾的下午，有着一个人的孤独，芳香缕缕一如蔡国伦看到的笔触。茶香袅袅，在手边盘旋飞舞成撒哈拉的图腾。应该是这样一个下午，蔡国伦喜欢上那个本名陈平的女子，和她笔下这样一套如她的人般简单清澈的书。
荷西永远的离去，同时也带走了三毛的灵魂，当三毛在那个天崖海角的荒岛上收到琼瑶的电报时：“回来吧，回家吧。”三毛便真的回来了，这两个极品女子的心真的是相通的，虽然只是见过几次面，但懂你，真的彼此相懂。
蔡国伦仿佛穿越到了当天看着三毛着一身黑衣，手里捧着一大捧血也似的鲜红的苍兰站到“荷西心房”家的门口的时候，荷西便知道三毛的心里在想什么了。荷西明白：没有什么比生命更加重要，当你没有生命的时候，还拿什么来感知生活呢？痛与悲与喜与乐，此时都不重要。因为，“荷西存留的心房”在用心对三毛说：“我要你活着，我要你给我你一定要活着的承诺。”
就这样，两个极品“野人”，在经历了七个小时的对坐和沉默之后，三毛疲惫了，崩溃了，退让了，她站身对“荷西”许下了自己的承诺：“我答应你，荷心，我不自杀。”荷西这才放了三毛的行。荷西送三毛出了门，对三毛说：“对我说有什么用，你还要对妈妈讲，回去的第一件事情，便是要对妈妈讲这些话。”回到家，三毛对妈妈说：“妈妈，你放心，我不自杀，这是我的承诺。”
“你渐行渐远的背影里，有我的眼泪伴你同行，从此，你不再孤单。懂你，懂你不入世俗的文字里，完美，永远是你美丽的梦。”当蔡国伦捧起三毛全集的时候，内心便生出了对三毛的热爱与敬重，这是怎么样的一个奇女子呢？蔡国伦想走进她的文字，走进她的内心世界，与她一起听风、听雨、感悟人生的悲喜与离合。
你的文字，永远是如此的安静着，忧伤着，简单着，深爱着。是的，你的文字只能用四个字来形容，那就是荷西的悲伤送你的第三道茶：“淡如微风。”忧伤的明眸里，你有着嘴角上仰时淡淡的笑，你的心挚爱着生活，可却又无法与世俗入流。你，对一切，却又如此的执着与投入着。蔡国伦从三毛的文字中，读懂了他的孤单，蔡国伦真的好想抱抱三毛，真的从内心怜爱着三毛这个流浪一般的自由女子。。
是的，荷西非常懂三毛的自由，正如三毛懂荷西深沉的爱一般。他们在用心惺惺相恋着，彼此关心着，爱惜着。荷西永远的离去，同时也带走了三毛的灵魂，当三毛在那个天崖海角的荒岛上收到荷西的电报时：“回来吧，回家吧。”三毛便真的回来了，这两个极品“虚幻野人”的心真的是相通的，虽然只是见过“梦境里无线的”几次面，但懂你，真的彼此相懂。
不知道三毛是如何在交通不便，物质贫乏的沙漠如何度过艰难的生活的。她始终在努力地生活，给心房在沙漠里的人治病，教他们读书写字，也结交了很多朋友。她保持着一种乐观的积极地生活状态。三毛的人生态度成就了风一样的蔡铭炎教会了蔡国伦热爱生活，生活中的很多事情都是美好的，只要自己认真地去体验生活，生活也会赠予
我们很多意想不到的礼物。
三毛笔下的《撒哈拉的故事》，让蔡铭炎明白，只要善于发现，善于创新，生活处处有精彩。在撒哈拉沙漠这么艰苦的环境下，三毛依旧活的这样精彩，还有什么蔡铭炎心里的那个自己“彼此”面对不了呢？
回首蔡国伦这一路走来的风景，他们在不断的进步，可能酸甜苦辣让生活充满味道，其中的过程是那么的让蔡铭炎刻骨铭心。就像三毛说的：“我想，一个人的过去就想圣经上雅格的天梯一样，踏上一步绝不能上升到天国去。而人的过程，也是要一格一格耙梯子，才能到了某种高度。在那个高度上，满江风月，尽入眼前。这种境界与踏上第一步梯子而不知道上面是什么情形的迷惘惶惑是很不同的。”人的成长是个很艰难地过程，而在这个过程中想要让生活精彩，体验幸福，就要一步一步爬越天梯，笑对生活，超越自我。
人活着，就应该有理想与抱负。我们要为实现自己的梦想而努力。让平淡的生活注入爱的情愫，让爱滋润生命的心田。只有这样，我们才能面对一切挫折与失败，才能象三毛那样活出精彩人生，虽然短暂却是永恒的。
蔡铭炎和蔡国伦，这两个让那个本身不能安生的人物身份，来回在彼此之间轮回。蔡国伦想要过流浪的生活，他就注定了有三毛一样漂泊的流浪生活，至于能不能安生后来的自己，也许就在自己的一念之间吧！
一念之间，成王败寇，我们都燃烧着自己的生命，不能让自己回来那个明澈的瞬间，你是否可以自救自己的“生命”呢？