1 清凉镇的麻雀
离开的那天，清凉镇下雨了。这是入夏以来难得的哭泣，乌云气势汹汹地扑来，像是饥渴的流浪汉看到了食物，要一口啃食干净。乌云还有帮凶躲在人看得见的地方，仿佛驱赶所有会来抢夺它囊中物的东西。那就是雷电，黑暗中突然闪出来的光亮，让人退避三舍。
顿时截住了前行的脚步，停在有屋檐的地方。我记得谁曾经说过，有屋檐的地方就有家。现在我站在别人的屋檐下，这不是我的家。等这阵雨过后，我就离开，离开清凉镇。
等雨下的时候回头看了下这家屋檐里的样子，主人不在家，门上了锁。只好踢着脚好像这样就可以把乌云踢走一样。陪着我的还有脚边一个大布袋，里面东西不多，几套衣服和几本书，它们就是我的所有了。
我要去的地方不知道有多远，以前但听阿群说过她听大人们说和这里完全不一样，问她怎么不一样，她说：“我也不知道，反正就是不一样，如果有一天你去了记得回来告诉我哟。”孩子就是这样，认为的不一样就是不一样，才不会穷追不舍为什么呢。
“我们一起去啊。”
阿群没有说话，我也没多想。
阿群是我童年里的所有，没有她的话，我就是个会说话的哑巴。我们经常坐在清凉河旁，看着日落和河里的水牛喝水、洗澡。有时候一个没注意被它溅了一脸的水。看着彼此的脸，笑的前仰后俯。然后打闹着回家。
离开前一天，我去找阿群，问她：“阿群，你见过麻雀吗？”
她严肃地想了下说：“见过啊，就是在我面前，离落你啊……”
没等她说完，我就追着她要打，整个林子里都是荡漾着我们的笑声。树上要是有麻雀的话，一定也和我们这样没有忧愁。
最后还有没有说要离开的事，这样也好，没有说离别的话，没有眼泪，但我会一直记得阿群的，记得给阿群写信。
可是我不知道这是我们最后一次这样说话。
抬头看天空，乌云这会吃饱了去往下一个地方。
拎起布袋像个出征的大人，没有回头地往前走。走向一个未知的世界，只是那里不会有阿群了。几分钟的路就到了车站，等车的人不多。
看着不远处的公共汽车像个上了年纪的老爷爷拄着拐杖驶来，终于在脚前停下。上了车找个靠窗的位置坐下，脸贴着玻璃感受夏天的温度，因为下了雨的缘故，凉凉的。
车上没有人说话，大家闭上了眼睛好似在准备着什么。但还是可以看到大人们脸上那疲惫，沟壑般的皱纹挤在一起，谁都不让谁。车子颠簸着前进，开车的师傅每天都重复着相同的路，不知会不会有过厌倦。
接到通知的那一天，记得是8月20号的下午。学校老师来找我，交给我一张入学通知书，说我被某位好心人资助可以离开清凉镇去市里上学了。这一切我没有半点准备，好久才缓过神来。一张印着几行字的纸，却成了改变我一生轨迹的开始。
阿妈告诉我，“以后的路要靠自己了，记住不管路再黑都不要放弃希望。即使阿妈不在身边，你也要顾好自己，遇到什么事都别怕，会有办法的”
看着阿妈的眼睛里面有我看不懂的东西，我点点头说：“阿妈，我还会回来的。”
那晚抱着阿妈睡的很香很香，阿妈的怀抱最暖了，和夏天的太阳一样。
不知怎么的打了个盹的功夫就到了，后悔睡着了都没好好看到刚进离城长的什么样子。师傅扯着他那嘶哑的嗓子提醒我们终点站到了，带好东西下车。跟着大人的步子下了车，这个车站好大，比清凉镇的操场还大。一下子竟找不到往哪出去了，老师告诉我会有人来接，不要乱跑，等着就好了。
这一刻才真正感觉到离开了清凉镇，来到了一个完全陌生的地方，没有了阿妈和阿群。
不敢走远，不停地看着出口的方向，生怕错过了来接的人。等了不知多久，不再看了耷拉这头看着地。
突然一双没见过的皮鞋出现在跟前，慢慢地抬起脸望到这鞋的主人。一张带着笑脸的人，鼻梁上架着文化人有的眼镜。盯着他没有说话，没注意到他身后还有人。
“你就是离落吧！，我是来接你的李叔叔。”
“喂，怎么人问你话都不回呢，真是个怪人。”
循着声音看到说话的主人，一个长得比我高了个头的的男孩，脸很白净和清凉镇里所有男孩子都不一样，因为他们都是黑黑的，不悦地打量着我。被他看得浑身不自在，我又不是清凉河的水牛。
这时李叔蹲下和我差不多高，“离落，他是晨骏，以后你们要好好相处噢。”
“小骏，别欺负离落，知道吗？”
叫晨骏的男孩冷哼了声，但还是不情愿的点了点头。
李叔提起我的布袋，拉着我的手，正要走。晨骏像是发现了外星人凑过来，盯着在李叔手里我的布袋看，一脸好奇地走了一路。没有理他，因为这个新的城市正向我走来。
一排排房子整齐地在路两旁站着，像卫兵样列队。穿着各式各样的衣裳招揽着客人，走在路上的人带着陌生的呼吸经过我。不敢抬头看他们，所以低下了头，看到了他们脚下的鞋子，好亮！还有很多没见过的鞋子，再看看脚下自己穿的，一双系的有点发黄的白球鞋。
“到家了。”
这才发现我眼前是一栋很高的房子，比清凉镇的房子都要高很多。
“我们要走到7楼，要是累了就说，叔叔背你上去。”
我摇了摇头，没说话。
每走一楼都可以看到楼梯拐角处写着的数字，到了5的时候脚有点累了。可我没有出声，继续往上爬。
“小落好厉害，爬7楼都没遇说累。”
李叔说话是时候是看着晨骏说的，因为他一只手扶着墙了。
门开了。