奶奶的棺木被埋在了老屋后的地边，周围还有四五个同样的土丘，在岁月中被野草覆盖，爬满了带刺的藤蔓，然后一年年一点点变成平地。
新坟前的纸钱在风中烧成了灰，维持了几十年母慈儿孝的戏码走向了最终章。最后一场人间亲情的戏谢幕，众人如释重负，匆匆离场。
除了吃饭睡觉和上厕所，爷爷从来没离开过那间屋子，出殡这一天，早早地喝了杯茶吃了几块半干的饼就出门去了河的另一边。清湖的人说，人死了会带走世间最亲的人，出殡那天躲得远远的，看不到最亲的那个人他就会选择一个人走了。
宋雪无回头看了看那个崭新的土丘，心里想，死人已经放弃了这个世界，还会带走谁呢，即便是活人迫于某种无奈和压力也是最先选择放弃。像母亲，像奶奶，像宋晚来，在她心里这些轻易抛弃自己的人始终是有苦衷的。她幻想有一天母亲和姐姐会回到自己身边，一字一句解释给她听。
许久没有聚在一起的亲戚，眼底的哀伤随着那个被飞速拆除的松棚一并被拆走。他们围坐在一起说说笑笑，时不时从人群中爆发出一阵笑来。其中有父亲，有大伯，也有那个在棺前哭得声嘶力竭的小叔。大姑在厨房和几个表姑准备晚饭，她们的笑料和男人们不同，但笑声却是一阵高过一阵。
宋雪无坐在门口的围墙上晒太阳，她愿意相信那几日里她目睹的那些眼泪，也相信悲伤消散总是轻而易举的。
“我要回学校了。”宋雪无走到宋文昌背后，开口打断侃侃而谈的他。
众人安静下来，宋文昌扭头看了宋雪无一眼，语气冷冰冰的。
“还有钱吗？”
宋雪无没说话，点了点头，就往外走，也不管宋文昌看没看见她点头。
宋文昌也不知怎么了，知道她说自己有钱，还是把烟往嘴巴里一塞，左手拉开上衣，右手伸手就往胸前的口袋里掏钱。钱还没掏出来呢，就看见宋雪无走了。
他的心咯噔一下，手上的动作也停住了，看着宋雪无的背影，他心里闪过了一个很奇怪的声音，她不会回来了。
有人从外面走进来，刚好碰上宋雪无，两人停下来说了些什么，只见宋雪无摆了摆手，又继续向前走。走出大门，往右边一转身影就被围墙挡住了。
宋雪无回到镇上，找了辆要进城的车。路过桥的时候，她看见河岸上坐着一个熟悉的身影。
他穿着一身蓝布衣裳，戴着一顶蓝色的帽子，手中握着烟斗，一动不动地看着银闪闪的水面。
“爷爷！”宋雪无摇下车窗冲那个身影大喊了一声。
车子快来过桥头，那人慢吞吞的抬头看了一眼。也不知道有没有看见宋雪无。
“爷爷，我回学校了！”宋雪无又冲窗外喊了一句，然后视线便被桥头的房屋挡住。她不知道他听见了没，她也不在乎他听没听见，只是觉得喊出声的那一刻，就证明了这个世界上还有一个人牵挂着那个坐在河岸上的孤寡的老人。
那一年夏天宋雪无收到了从北京寄来的通知书，临床医学专业，本硕博连读，到毕业要八年时间。清河镇的镇长和清河中学的校长一起来了，一个劲地夸她有出息。临走前还给了她一叠厚厚的人民币，说是县里给的奖金。
离开清湖那天，宋文昌拿着鱼竿早早出了门。行李前一天已经整理好了，出门时只说了句，没课的时候去打听打听你姐的下落。
像无数次坐车去市里时路过那条桥一样，宋雪无坐在一辆破破烂烂的面包车上再次从那座桥上过。
河岸上放了一个白色的桶，一根竹子做的鱼竿用石头压着，竿在岸上，钩在水里，钓鱼的人不知行踪。
那个桶是前一天宋雪无刚刚刷干净的，回过头看着前方的路，她知道宋文昌那一天不会钓到任何一条鱼的。
再过两个小时，他会提着空桶，握着鱼竿，回到那个空荡荡的屋子，坐在沙发上抽一根烟，然后下楼，朝那片低矮的瓦房走去。进到一间同样空荡荡的茶室，老板娘用尖锐的声音说。
“宋老师今天怎么来得这么早啊？”
如果运气好，他还能在主人家和他们一起吃个饭，然后喝着热茶等着他的麻友到来。