如果忧伤是凝结漂浮的微粒，那么她一定比深夜河上升腾的雾气更浓重，向着远方荡漾，而且没有归期。
除了日复一日循环的铃声，都没有太多人说话。有过交集的炽烈生命，总是令人难忘的。亲身感受着生命的步步消亡，也许余生再也不会有的亲昵，如何不让人怀恋？生命里的生命，脆弱如斯。过客吗？
主心骨缺失，真的好像被抛弃了一样。焦灼，一点就炸，十五六岁的年纪，喜欢用习惯性的叛逆封闭，其实内心都是害怕的吧。没有外人的时候，沉寂成了心伤，一片汪洋。
就连旁观者也不忍心打破伤心人的结界，强迫他们走进自己的快乐或者喧嚣。
“老师会好的吧？”米小米松松垮垮地倒在初晴肩膀上，空空荡荡地问。
初晴小小的身子支撑着她，也不知道是哪儿来的坚定，“会的。”
不知道会不会，也不敢往深里追究。怕真相，更怕层层撕扯验证。
翻腾着书页，在漫长仿佛无期的疼痛里捱日子。
“初晴。”青春期即将走向成熟的男孩子的嘶哑，但，那是很轻的声音，“走吧。”
那是那天上午的第四节课，她已经呆坐很久了，前三节课都在呆坐着。也在演算，也在翻书，也盯着黑板，但那一定都很空洞。
因为，回答他的声音就很空洞，“嗯。”那声音好像抽掉了中心的灵魂，是中空的。
“精神点儿，”肖寒敲了一下初晴的脊梁，真的很像大哥拍妹妹的样子，“我们可不能垮。”肖寒，是有一个妹妹的。
初晴立刻挺直了身子，“好！”
一进办公室所有老师都抬了一下头，初晴觉得这眼神分明是不一样的，老师旁边的课代表甚至上下打量了他们。还好，他们有精气神儿，哪怕是强撑着的。
文老师对着他们笑，“这次小测验成绩不错，继续加油！”是那种孤独无助的时候，努力寻找的笑。
然后，文老师示意他们数接下来预习和复习的讲义。
初晴拿着讲义，肖寒抱着练习册。从办公室出来的时候，文老师拍了肖寒的肩膀。她的手，是一路贴着初晴的背走进教室的。
支撑和力量。
蓝色练习册从一竖列最前面的组长手里，一直传到最后的座位，白纸黑字的讲义也是。依旧是同样的动作，只是静默了许多。
就在纸张交替的时候，文老师说话了，“这次成绩不错。”眉眼里都是欣慰。
大家心里都是开心的，只是这开心还不能盖过心里的忧伤。
以往他们往往都活跃得过了头，甚至以为没退步还不错。此刻，却都很沉默。这，能称为一点点儿长大了吗？
“从师生到同事，从考试到面试，好像所有重要时刻我们的两位老师都在，”眼里荡起层层涟漪，声音哽咽，“我是你们老师，是你们亲师姐，我希望老师好，也希望你们好，”含着泪笑着，很坚定，“打起精神来，让她们放心。老师不在，我就是你们大家长！我们足够好，才有资格让班主任回来。”
心脏噗通噗通地跳动，血好像流得快了许多。眼睛里的雾气慢慢上涌，说不上来的感觉。因为有愿意带着你同行的人，因为有共同的悲伤，因为有共同的期望。黑夜里，不再是形单影只盲目地撞墙了。
意料之外，也是情理之中，教导主任陈大庆，接替了吴老师的位置。
“你们是吴老师的心血，一定不要辜负她。”
那些你曾经看不懂的深情，后来都在自己的身上上演。明明预演了那么多遍，可为什么还是留了遗憾。
初三没有生物课，空下来的生物老师顺理成章地到了四班。那个高高瘦瘦的年轻老师叫樊琛，英气。据说，是来支教的。
年轻的，都是生命力。四班，活了许多。
十月一日和中秋，似乎永远都是神仙眷侣，形影不离。举国欢腾，合家团圆，长假。一切都是有意义的。
那一年，肖寒他们做了值得一生回味的事情。
“呦呵，这地儿不错啊！”林卿抻着他光溜溜的脑袋冲正在贴课程表的肖寒说。
“去，把垃圾倒了。”得嘞，刚来就指使上了。
几天前师爹传来消息，思品吴手术很成功。大家都很开心，林卿仿佛又快乐回来了。但是，他们都知道，隐匿的，总是隐患。怕的是触发时的猝不及防。
利用七天假期，他们自愿组成了学习互助小组。这是樊老师的建议，让四班有拔尖儿的。末尾的也不至于拖太远。其他的，全凭自愿。
人陆陆续续往这儿赶。文老师和樊老师能过来。除此之外，还有一个意外的收获。大概是那天肖寒对他表哥顺口儿提了一句，自己十一假期有个学习互助小组这事儿。田昱可能故意把这事儿透露给了秦楚楚，就是暑假的时候在“归城”弹琴的那姑娘。
“呐呐呐~给你们奶，”秦楚楚抻长了手臂，把一大包奶递到肖寒面前，“哎呦，小老弟，你们这儿缺不缺数学老师呀？”声音有点儿卡通。
在座位上做作业的他们，惊讶地抬起了头。比声音更让人惊讶的，是那句“小老弟”。
“缺缺缺，我们缺，”米小米在倒腾塑料袋里的牛奶，迅速抢了肖寒的话。有纯的，有酸的，但全都是蒙牛的，还全部都冒着凉气儿。但是，“我们不给钱的哦！”
林卿默默地看了米小米一眼，她可真聪明。
“行了，那就我吧！”末了还不忘拿出自己的学生证亮一下，看不出来她还是名校的学生。
在听到不给钱之后，还能同意？这倒是让林卿他们惊讶了。
米小米已经激动地扯着小姐姐跳起来了，第一次见面就这样。真的好吗？反正她们俩都挺开心是真的。
初晴惊讶于这五分钟的画面，突然多了一个毫不认识还不要钱的数学老师，她有点儿懵圈。不光是她，所有人都很懵。只有米小米，估计她啥也没考虑。