万大嫂吓得冲出了屋，刚跑出大门，迎面差点撞到队长李万里。
“你慌慌张张地去哪里。”他纳闷地看着她。“老万啦，这么晚了还没出工，太阳大了就收工了。”
“快快，他病了。说话都结巴了。”年轻的妇人眼泪都急出来了。她像是抓住了一根救命草，使劲抓住了他往屋里拽
“什么，昨天不是还好好的吗？”看到她眼泪汪汪的样子，他也大吃了一惊，不敢怠慢，几步走进了西厢屋。
“老万，你怎么了”？他看着病厣厣有气无力躺在床上的老万。他张了张嘴，半天才断断续续说出话来“：口，舌，麻，木，没劲。”
“好像发烧了。”队长把手放到他的额头上，煞有介绍地说道。“我去叫卫生员小应来看看，顺便打一针退烧针。队里忙着抢收稻谷，我晚上再来看你，你好好休息。”说完他匆匆走了。
过了半小时卫生员来了，他为老万打了一针，留了点药走了。平时成天野惯了的长生也乖乖地守候在父亲的身旁，看着父亲一动不动也不说话，病入膏肓的样子，他也吓得直哭。
第二天，老万的病情不但没有减轻，反而加重了，几乎都不能张口了。万大嫂急得直哭，她已经六神无主了。她到地里找到队长和保管，他们急急忙忙赶来见老万见他病得不轻，急忙把他往乡卫生所抬。
李代夫一边给病人作检查，一边问病人的情况。队长让他看了病人的伤口。李代夫作完详细检查，思忖了片刻，头摇给破鼓似的“你们赶快送市医院吧！可能感染破伤风了。去年我就遇到这样的病人。如果在二十四小时内打破伤风疫苗悲剧可能不会发生。”他双眉紧锁，语重心长地说着，很难过的样子。
“他代夫你要救救他，拜拖了。他家里可还有刚出世的奶娃一家三口等着他呀！”队长急了，他死死抓住他的手。
“你们赶快送大医院吧。”他摊开双手很无奈的样子，面色依然很难过。
“你帮我们联系一下医院吧，我们连医院的大门朝哪个方向都不知道。”万保管把医生拉到一边。
“你们赶快抬着去赶汽车吧！全乡都只有乡公所有部电话，何况他们也不知道医院的电话，还不如抬着去。”李代夫急得汗水叭嗒叭嗒地往下流。
二人又把老万扶到划杆上，把他抬出乡卫生所。响午的烈日无情地炙烤着大地，没有一丝风，路边的树藤无精打采地耷拉着脑袋；庄稼萎靡不振地卷缩着趴在地上；干裂的黄泥路张着大嘴像是要把他们三人吞下去似的。热浪从稻田里扑来，紧紧裹住他们，斗大的汗珠滚下来，一会儿人就像被汗水浸泡过一样，没有一片完肤。
“你说该咱办。”队长用衣服擦着汗水，气喘吁吁地说。
“能咱办，救命要紧，回头叫人捎个信吧。”保管不假思索不可置否地说道。他们加快了脚步，只听到划杆吱嘎吱嘎地在空旷的乡间小路上响起。到乡镇府一天只有几趟公车，他们抬着病人匆匆往省道赶。不知道停了多少回，只感到头上的烈日无情地照着，划杆吱嘎吱嘎地叫着。两个年轻男子机械地麻木地向前蹭着，虽然平日里也不少干活，但他们现在还是有点吃不消了。他们还是硬着头皮一步一步向车站赶。到了车站已经下午了，又累又饿又渴，他们把病人放到阴凉处，然后在路边的小摊花了两分钱买了杯水喝。
“来了来了。”队长一股脑把水倒进嘴里，向汽车跑去。汽车看到他停了下来，他急忙转身来抬老万。售票员见来了个半死不活的病人，急忙吩咐司机关门，大声吆喝着：“上不了了，上不了了。”汽车轰地吐着黑烟扬起一阵尘土开走了。
“狗眼看人低，又不是传染病，等着救命呢！”队长气得额头上的青筋直冒。他们骂骂咧咧地念叨着，与此发泄着胸中的不满，慢慢退到公路边。
“队——长！”老万费了九牛二虎之力终于喊了出来。
“怎么了，作啥子。”队长急忙骤了过去。
“不——去——了”。他轻轻地摇头。
“你是担心没钱吧！”村长安慰他道，“社里先垫着，以后好了在你工分里扣。”
可是他还是不停地摇着头，堂堂七尺男儿，才两天的功夫眼睛深深地陷了下去，人瘦了一大圈，就像是一个没有了灵魂的驱壳，看了让人更是伤心难过。
当他们乘上汽车进了城，七转八转找到医院时，天都快黑了。挂号，交钱，忙活了一大阵，病人终于住进医院。主管医生到病床上查体，急忙吩咐，“赶快转抢救室。“他们又帮着把病人抬进另一间房间。医务人员忙活了一阵，最后把他俩叫到办公室。
“医生，你们一定要救救他，我们是帮忙的。他可是他家唯一的劳动力。”刚跨进办公室，队长就哭腔着说道。万发财左右环顾了打量了一下办公室，他轻轻拉了拉队长的衣角，示意他注意自己的仪表。医生正俯案在写字台上，听到队长尖叫，他漠然地抬起头，冷冷地看着他们。
“你们是病人的什么人？”家属的心情我们理解，不过我们已经尽力了。感染破伤风，目前没有特效药，救治成功率几乎为零你们要作好心理准备。”
“医生你们一定要救救他！我求你了。”队长几乎歇斯底里了。
“救死扶伤是我们的职责，我们尽力了。”医生摆出一副无可奈何的样子。他们二人拖着疲惫的躯体往病房走，脚下像有千斤重，心情沮丧透顶了。守在老万的病床前，队长几乎不敢看他痛苦的悲哀的双眼。他期盼地看着他们，嘴巴一张一合的。万队长把耳朵贴到他面前，听到他含混不清的话语：“照-——顾——孩——子”反反复复地念叨着。
“你放心，我们一定会照顾好你的孩子和婆娘的！”他们不停地在他耳边说着。他好像安静了些，疲惫地合上双眼。没想到他却永远闭上双眼，把这个世界关在了外面。第二天，年久三十五岁的老万永远闭上了眼睛。