高速路横穿万家村，把万家三组一分为二，分别为于高速路两边的，通过万家桥互相遥望。老支书万家财家位于桥的右边，背靠桃花山。经过几次的翻修，老支书的三层别苑已初具规模，楼上楼下，楼里楼外，翻修一新，宽敞的院子里花埔修剪得工工整整，在红漆的大门两边，鲜艳的玫瑰花怒放着，在高高的院墙上迎风招展、争香斗妍，浓浓的香气向四周飘溢，令过路人驻足观望。院外是通往镇里的水泥路。万家湾在桥的左方，万大妈带着小孙女住在离大桥的桥头几十米的一座三间低矮的土瓦房里。四周的墙面早已斑斑驳驳，千疮百孔，堂屋后面的墙已裂了一个大口，岌岌可危，随时都要倒下来似的。
今天是万支书六十大寿，也是他光荣退休，由儿子万宝接替支书的大喜日子。在小洋楼前是张灯结彩，车来人往，高朋满座。区里的、镇上的、村里的、队里的老的、少的、小的满满地挤了一园子。
“祝你寿比南山，福如东海。”“祝你年年有今日，岁岁有今朝！”人们脸上喜气洋洋，嘴里满是祝贺的词语，好像比自己过生日还要开心似的。酒香、茶香、菜香香飘四溢，歌声、笑声撞击着这个宁静的村落。
今天也是万大妈五十五大寿，而她却带着小孙女倭佝着呆呆地站在桥头。她双眉紧锁，两只眼睛深深地陷了进去，眼角深深的皱纹错综交织着像绷紧的五线普，春风把她的头发吹得七零八落的，蓬蓬松松的搭拉在额上。桥头一棵老榆树佝延残喘在光秃秃的石壁上，树尖抽出几枝新叶，弧零零地在微风中摇摆着。
一趟趟地汽车慢慢地从山凹里爬出来，越过石灰桥呼啸而去，扬起满天尘土扑向桥头婆孙俩，不一会儿她们就变成了泥人。
“婆婆，爸爸怎么还不回来呀！”小孙女焦急地问道。
老人好像没有听到女孩的问话。她两眼呆滞痴痴地望着公路的方向，望眼欲穿。
前天傍晚时分，她正在地里干活。
“万大妈，浙江打电话来说，‘你儿子在工地上出了事，过两天送他回来。’”支书的儿子万宝匆匆忙忙赶来给她讲。
“什么，是受伤了吗？”她脑袋“嗡嗡”作响，大脑顿时一片空白。
“不知道，他们叫我转达你。”没等她再反问，他转身走了。
几日来，万大妈总是心神不宁。白天作事无精打采，晚上，刚入睡，突然憋醒，然后总是不容易入睡，她也不知道会发生什么事。刚才万宝的话像晴天一个劈雳，她扶住一棵桃树才没有摔倒。儿子伤得怎么样了，会有生命危险吗？应该不会有多严重，不然他应该在医院里，会不会、、、、、、、她努力安慰自己，不要想得太多。等待，漫长的等待煎熬着她，蚕食着她脆弱冰窑一样的心。