越来越不喜欢那种大哭大闹大起大落的戏了。
记得在小学的时候，每每看见电视里那些张嘴大哭的男女主，就会觉得好笑，后来长大一些了，也会为主角咆哮放肆大喊大叫而落泪。
年少的时候，热血就是最重要的标签，敢做敢闹，是少年的必然动作。
记得《那些年》里面，柯震东在雨中对着陈妍希大喊：大笨蛋才会喜欢你那么久，又像《星语星愿》里面，张柏芝在任贤齐背身离去的时候，咧嘴大哭，不成人形。
成长的过程中，我们总是不遗余力地将自己内心的情感都表达出来，这种情感没有上升到举足轻重的地步，但我们但凡看不惯什么，不喜欢忍着，爱和父母叫嚣，和恋人大吵，和伤害自己的人大打出手，那个时候我们知道，喜悦和悲伤都是不用隐藏的，因为我们年轻，不管做出什么样的决定，造成了什么样的后果，都有后路可走。
可是慢慢的，当有一天我们长大，我们开始觉得大哭大闹特别矫情，觉得随意宣泄的感情就会变成特别不值钱。
有一次我和好朋友聊天，说，为什么国产的电视剧或者电影总是显得比国外的要低级，后来我们总结出来了，因为国产影视里的主演，都hold不住自己的情绪，很多时候表现难过的时候，他们总是掏心掏肺地想要表现崩溃，却不知道撕心裂肺是最低级的悲伤。
记得年初的时候，我一个好朋友，女生，告诉我她父亲死讯的时候，我整个人特别难受，因为从头到尾，她都以一种云淡风轻的口吻在给我讲她的故事，她打过来的一言一语都极其普通，她说，有一天在山上，手机没有信号，等到下山的时候，才突然发现有十几条短信跑进来了，她说，当时完全没想到，父亲就这样没了，亲戚给她打电话怎么也打不通，所以她连父亲最后一面也没有看到，她说，不过生活就是这样，猝不及防的噩耗，总是让你措手不及，有的人接住了，有的人接漏了，接住的人需要花很大的力气，而且多半自己也会受伤，接不住的人，要蹲到地上去捡起来，捡的时候，发现东西已经摔坏了，破碎了，无法还原了。
那时候我就坐在车里哭，眼泪一个劲往下掉，明明是她父亲去世了，我却好像比她还要难过。
她说，你别难过啊，有时候我爸走了也不是什么坏事，至少我现在在外面，无牵无挂了。
五月天在《知足》里唱，笑着哭，最痛。
这才是悲伤的高级形式。
谁都不想长大，谁都愿意像一个小孩子一样撒娇，生气难过开心喜悦全部写在脸上，不要压抑自己，可是，我们谁也做不到。
这部电影最厉害的地方，就是主角比利的情绪，从头到尾都没有发泄出来。
比利因为姐姐遇人不淑，帮忙教训了那家伙，结果惹祸上身，不得不入伍参军躲避是非。你瞧，这就是每个少年该做的事，嫉恶如仇，大打出手，不允许任何人伤害自己心爱的人，不管是恋人还是家人。
但这部分，不过只是电影里的人物背景交待，轻描淡写地一笔带过了，没有人看到比利伤人发狠的样子，从班长口中听到的，也就是比利曾经是个惹是生非的混蛋。
故事是从战争中场休息开始的，比利和b班的其他战友回到了美国，他们成了人们眼中的英雄，特别是比利，因为网络上一段他救班长的视频被疯传，导致他成了一名网红。
可是，人们根本没有真正把他们当做英雄。
这是故事背后的真相。
对于还没有看这部电影的朋友，我不方便剧透，点到即止，我只想说，在回到美国休息的这短暂的时光里，比利回想起了军队里的事情，面对死亡和战争，他所作出的反应，比利又看向现实社会里人们的嘴脸，他们生活在奢华浮躁的花花世界里，完全不知道千里之外发生了什么，他们根本不关心战争，也不关心军队里的生死，在看到这些的时候，比利的内心是痛苦的。
这部电影和李安之前的电影相比，这或许不是一个一波三折的故事，但却真实而让人感同身受。
电影里，比利在责任与自由中做选择，在痛苦和悲伤中学着克制，他流泪，但不痛哭，他喜悦，但不大笑，他纠结，但不宣泄，他是一名军人，战争是他唯一要做的事，没有正义与邪恶的立场，只有战胜和战败的结局。
他有机会可以放弃重返战场，他也有机会可以选择退缩，当战友们都只把中场休息当成休息的时候，他却差点在这个时候当成了放弃。
我却太明白这样的时刻了。
大一那年，我因为志愿没填好，进入了自己并不太喜欢的专业，每天在实验室里泡着，闻着难闻的气息，摆弄着实验器材，试管，玻璃瓶，漏斗，各色各样的试剂，过着得过且过的日子。当时我想，这样的生活简直糟糕透了，所以趁空闲的时候写了一本小说，努力出版了，那个时候，中文系的朋友正好找到我，说让我拿着我出版的书去转系，那一刻，我是真的犹豫了。一方面，我已经和同学的关系非常好了，另一方面我也受到了老师的重用（具体什么不说也罢），总之，在系里已经成为了小有地位的人。
并不是我贪恋权力，那个时候，我已经写了一封长达四页的信，准备交到系主任那里去签字，然后把书递到她手上，告诉她我想去学中文，我想转系，我想学点自己感兴趣的东西。
就在我决定这么做的前一晚上，寝室的兄弟还在和我有的没的聊天，我没有把自己的决定告诉任何人，他们说的话，我一句也没听进去，只是自己内心一直在做打算。后来浩子和我说，明年的时候，我们寝室要把该拿的荣誉拿回来，你是寝室长，你帮我们好好想想怎么弄。那一刻，我突然就犹豫了。
第二天，我在系主任的办公室门口站了半节课的时间，最终敲了门，她出来的时候，我什么话也没有说，只是递上去了我出版的那本小说，说，张主任，我出了本书，送给你。
然后我就转身离开了。
我收起了那四页的信，重新回到了同学群体里，这件事就这样藏在我的心里，没有告诉过任何人，很多年后我想，如果那时候我再年轻一岁，我一定会冲到系主任的办公室里和她长篇大论地说，我要离开，我要走，谁也拦不住我。可是，那一年，我19岁了，我再也做不出18岁之前敢做的事情了。
因为，我开始理解了责任。
在观看《比利林恩》的过程中，我无时无刻不想到这个情节，我知道，那种渴望去追寻自己想要的东西，但是又牵挂着这一端的情感到底是如何的纠结。而最终，林恩选择了和我一样的方式，就是克制地面对了这个世界。
你是不是有过这样的时刻？
又到了每个月信用卡还款，但工资还迟迟未发的时候了。
每个月最难熬的日子，就是账单已出，还款**近的那几天。
当然，你可以分期，分期之后再分期，钱滚钱，利滚利，好像每个月都有还不完的账单。
有时候你还忍不住质疑，为什么会花这么多钱，而这一个月似乎并没有买什么东西。
这个时候你去查支付宝，查银行流水记录，查口袋里的各种发票，你会发现，原来你几乎每时每刻都在用钱。
早餐，公交，地铁，打车，咖啡，午饭，晚餐。
就好像，你不知道什么时候淘宝的衣服裤子鞋子，只是一回头发现家里有一堆拆了没丢的纸盒箱子。
你也不知道什么时候下楼寄个快递，买个水果，拎个蛋糕，伸手拿出手机二维码一扫。
你自然也会忘记水费电费燃气费，话费房租份子钱。
你也忘记了哪一天朋友就来找你吃了饭，你大大方方请了客，顺道上楼还买了两张电影票。
当你细细数过来这些消费的时候，发现卡里的余额已不足。
二十出头的时候，想象过上班族的样子，是和电视里一样光鲜亮丽的，二十岁快结束的时候，才发现工作的环境再光鲜亮丽，自己却已经黯然无神了。
每个月省吃俭用余下的存款，想着积少成多或许可以买房了，刚刚回过神来，房价又涨了，别说付不了首付，连身体也跟着变差了。
出差的日子多了，垫付的数额也多了，公司告诉你，先垫着，回来填单子报销，单子填了一张又一张，报销却迟迟下不来，下楼去买矿泉水的时候，手机提示你已经余额不足了。
过去的一年里，年账单又破五位数了，可是，家里的东西也没有多多少，好多曾经喜欢的东西这个时候又想扔掉了。
房租又要涨价了，租还是不租？搬还是不搬？
多少时候，工作调动的消息突如其来，垫付给房东的那一个月押金，永远都在打水漂。
说走就走的工作，比说走就走的旅行更可怕。
房东说你违约了，乐滋滋多赚了一个月房租。
老板说你要向前看，不要为了小利耽误了自己的前程，乐滋滋又多榨取了你一丝丝劳动力。
觉得自己过得不容易，看见地铁里乞讨的野孩子，觉得他们更不容易。
想从口袋里掏一个硬币，才发现自己所剩的现金也不多了。
听说银行卡不安全，于是将现金都存进了理财产品里。
每天早上起来看到那多一点点的利息，都会觉得自己又赚到了。
可是，没钱的时候又忍不住把理财产品里的钱全取出来，才发现利息加起来不到十块钱。
朋友圈里又有好多人去旅游了，日本美国加拿大，你才不会疑惑他们哪里来的这么多时间，你只会奇怪他们哪里来的这么多钱。
不知不觉好像离三十岁越来越近了，翻着日历转着脖子，咔咔咔作响，比老太太的四肢还要僵硬。
和自己说好好去健身吧，跑步这种事情总是一周不到就不了了之，去健身房？办完年卡基本上这个月都不用吃饭了。
工作好些年了，工资并没有涨多少，那些辞职的同事好像一个比一个过得好，也不知道自己为什么还要赖在岗位上。每天耳提面命地卑躬屈膝，下班之后只能把委屈都藏在新长出来的痘痘里。
同事甲又买了lv了，同事乙好歹也用着coach，而自己，背了三年的耐克包，边角都有些磨损了。
男生想着什么时候能够找一个和自己同甘共苦的人，一起创造美好的明天，追了好几个女生，花了好几拨的钱，给女朋友买包买鞋买衣服，女朋友还是和自己分手了，卡里的余额不够从atm取出一整张人民币了。
女生想着什么时候能够嫁一个对自己好的人，不求有房有车，但至少安全可靠，花了好几拨的钱，美容美甲微整容，自己越来越好看了，追求自己的人质量却一直上不去。又要攒钱去打水光针了，又要花钱去买褪黑素了，质量不好的粉底已经遮不住瑕疵了，卡里的余额也不够从atm取出一整张人民币了。
我所谓的可以说话的人，绝不是你一通电话过去，可以聊一晚上的那种。而是真正可以坐下来，和你喝杯酒，慢条斯理地听你娓娓道来的那种，有时候交流真的需要面对面，在你义愤填膺的时刻，与你同仇敌忾，在你黯然神伤的时候，与你互慰相怜。有时候你真的不需要听对方说太多的话，光是看到他一个眼神，你就知道他懂了，你也不会那么孤单。
朋友说，年轻的时候，总想逃离父母身边，小城市的人逃到北上广，而原本就在北上广长大的人，就只能往国外逃，离家的时候，从未想过乡愁这回事儿，只有真正面对食物的时候，才会发现自己已经不在故乡了。