即使偶尔的聚会，竟也聊不出什么新的话题。彼此还在用以前的故事维系着感情，当然也是真的开心，可当我们不再聊以后，大概是因为心里都明白，我们在彼此以后的生活中，占据的终究是很少的一部分。
小时候以为三十岁是一个苍老的词，那时的人们应该步入中年，变得不解风情，不了解新事，古板而不自知。可如今即将三十岁，才发现三十岁的人也并不苍老，只是不再少年而已。
我是说，我们多多少少还处于少年的尾巴上。
我们不再愿意流汗了，也不寻求轰轰烈烈来证明彼此的分量，可如果有那么一个机会能见面，还是愿意放下手头的所有事去彼此的身边。
我们变得懒了，变得宅了，好像因为工作没有了自己的兴趣。可话说回来，又有一些诡异的看似毫无存在价值的仪式感。为什么睡前要开着台灯看会书？为什么看电影的时候一定要把所有灯关掉？为什么闲下来的时候还是想画画？又是为什么还是忍不住跟那些朋友聊天呢？又为什么，家里非要养一些绿植呢？
五年前的我，丝毫没有想到如今的生活会是这样。
这是我从未想过的人生。一个不太会说话，又常被人欺骗，不被人看好的一个小孩，抱着一丝一定要做成一两件事的愿望，孤身一人的生活了很久。慢慢的，慢慢的，竟活出了一点点自己想要的样子。虽然不过是每天做着日常的创作，空闲时跟猫说话，睡前看一会儿书，再抽段时间独自旅行，但毕竟我不讨厌这样的自己。
我想这已经是很难做到的事了。
3
突然夏天就要过去了。
闭上眼回想过去，也会有些恍惚。偶尔站在十字路口，会瞬间想不起自己到底要去哪。
我原本以为生活的烦恼是山坡，需要我们去攀登。后来才明白生活的烦恼是地上的碎屑，你需要弯下腰，一个一个仔仔细细地慢慢收拾。
我们就这样长大了。
我相信的事情，不再要嚷嚷了。
我是说，我不再需要别人也跟我一样相信了。
我喜欢的东西，不需要认同了。
我是说，我不再需要别人也跟我一样这么喜欢。
我们从生活中学到的，不是外放的张扬，而是内敛的力量。它在你的心底，你很难把它传递给别人，或者让别人理解你，甚至在很多时候你也不需要这样的力量，就好像你很难再去感叹夏天就这么过去了一样。
可总有些时刻，你需要这样的力量。
在你身处黑暗时，当你突然厌倦时，当你心情低落时，当你自己也不明白自己为什么失去热情时，你需要这些东西，让你重新燃起一点向前跑的动力。
聚散不由人，时间也不会为谁停下不走。
我只愿在那些“突然”的时刻，我并不会为时光溜走不安。
就此，已经足够。
当然在失去了很多的同时，还发现有另外一些留了下来。
为此我感谢老天给我的好运气。
感谢。
4
最后，希望文字也能给你带来这样的力量。
不管你在哪里，不管你遭遇什么，都愿你找到内心的那股力量，相信没有到不了的明天。
天会放晴的，只是不知道在什么时候，但我愿意为此努力下去。等到就等到，等不到就再等一等，每天都是这么过，至少我还不愿得过且过。
希望你也是。
1
你发现没有，人生就是不停地做选择。
选择大学，选择专业，选择城市，选择漂泊，选择回家，选择事业，选择一种你的生活方式。
奇妙的是，很多选择是我们下意识就决定好了的。也就是说，我们早在某一个时刻就决定好了，虽然我们都会在十字路口纠结一阵，可归根结底还是会朝着内心想要的方向走去。
回头看看，一切都有迹可循。
而我们生活中的部分困惑，都来源于对于选择的不坚定。
选择了一种生活方式，却又割舍不掉另外一种，是我们如此迷茫的原因。
2
我是从学生时代开始写作的。
人在年轻的时候，总有一种不切实际的自我认知。要么认为自己什么都做不好，要么认为自己什么都可以做好。
我自己就常在这两种状态中来回切换：常常做着一件事，做着做着，就想要去做另外一件事。
学习的时候想旅行，读书的时候刚静下心来就想要玩手机，看到一点故事就容易思维发散，等到回过神来，一个下午就要过去了。
觉得自己好像什么都可以做好，于是什么都试一试。又因为遇到一点困难就想要转移注意力，所以浅尝辄止。
比如旅行流行的时候，就每天搜集资料想要去旅行；又听说英语很有用，就开始背单词。背着背着，突然想要不跟朋友聊会天，聊着聊着，一天就这么过去了。
年轻时我们常对自己撒谎，比如这是最后一次熬夜了，比如明天一定要早起把活都干了，比如“我就玩五分钟手机，就五分钟。”
比如吃完夜宵摸摸肚子，心里想我刚才吃夜宵了吗？没有吧。嗯，没有，不会胖的。
……
其实从那时就发觉了，只不过最近感受的更为明显。
我越来越容易累了，我们越来越容易累了。生活在信息爆炸时代的我们，好像每天都挺累的。真的，每天晚上下班回家只想躺着，什么也不想干。但又不会睡着，就摊着玩手机，刷一条又一条推送，磨蹭到睡点，洗漱睡觉。
可躺到床上仔细想想，今天刷了那么多app，看了那么多新闻，好多段子很好笑，很多视频很好看，好像收获了很多，可又好像什么都没收获到。
很多无效信息第二天起来，我们就忘了。
常写作的人一定知道，写作本身充满乐趣，可写不出来才是常态。
大多数时刻，我不过是坐在电脑前，开始打字，可往往不知道要表达什么。或者就是脑袋里一团乱麻，满腹心事竟无法变成文字，整合成文章。
我常有种无力感，像是往沙漠中撒了几滴水，刚有的情绪很快就无影无踪了。
我想了很久。
我在自我权衡。
如果我想要做好这件事，我就会牺牲掉其他的所有时间。并不是说我时间有多紧迫，只不过我天资有限，如果非要把一件事情做到内心的十全十美，那就只有全神贯注。
老天对我们这样的人，就是这么残酷了。
我羡慕那种什么都能做好的人，羡慕他们的游刃有余，羡慕他们的八面玲珑。
可我不行。干脆承认，老鹰可以一下子到金字塔的顶点，蜗牛一样也可以。
辛苦就辛苦，谁让自己想去山顶看看呢？
选择做一件事，就一定要把它做到最好。
背单词枯燥吗？枯燥。出去玩快活多了。可最后会导致你去不了自己想去的地方，不可惜吗？
写作要牺牲掉很多时间吧。的确。可如果你不牺牲掉这些时间，你永远无法把这些事情做好。
我给自己制定了一个计划，每周要看一本书，每本书都要写一万字的读后感。如果看电影，就要写观后感。发生了什么事情，有什么情绪，都要坐到电脑前，尽量系统地把它们写下来。
虽然也在拒绝朋友邀约时遇到不理解的眼神，也因常独来独往被一些人说过孤僻，或者有时候的聊天话题我实在是不知道如何接话。
但我已经学会不在意了。
3
我生活开始变得单调。
尤其从今年开始，因为身体不好，舍掉了很多行程。
最近几个月一直都在家里养着，看书写作，听歌跟朋友聊天，抽空旅行，跟猫说话。
但我喜欢这样的生活。
我割舍掉的，其实也没有太过可惜的。
比如热闹，终究不是自己的。比起安稳，大概我更向往自由。
我不再羡慕别人的生活，如果看到别人做了什么，我们就去做跟他们同样的事，那我们永远无法成为完整的自己。
要有自己的热爱，并且抛开所有干扰做好这一件事。我想人生只要能够全心全意地做好一件事就够了。
其实这就很不容易。
半山腰总是最挤的，可我们要去山顶看看，哪怕孤独。
唯有割舍，才能专注。唯有放弃，才能追求。
一个人最大的力量，便是全神贯注的决心。
我常觉得我们中的很多人，都已经往前一路飞奔了。
我是说，尽管我时常有种错觉，觉得自己仿佛还是十几二十岁，任性地抓住了所谓的青春的尾巴，可老朋友聚会的时候，还是能感受到彼此生活轨迹的不同。
大概因为自己一直活得还算年轻，又一个人生活在北京，生活的难无一例外地找到了我，但自己的生活习惯多多少少还是跟年轻的时候一样。
所以我才产生了自己似乎没有长大的错觉。
有时候我在路上骑着车，还能假装找回一些曾经的感觉。
想起曾经读村上春树的时候，在他那晃晃荡荡的青春里，他有过这么一句话，大意是：我一直以为十八岁之后会是十七岁，十七岁之后会是十八岁，如此循环反复下去。
我当时对这句话印象深刻，现在才明白原来我潜意识里也这么觉得。
可其实我们早就往前一路飞奔了。
习惯清晨赶地铁的，无法理解深夜喝杯咖啡失眠的；讨论金融每天头疼的，无法理解慢悠悠每天自己画画的。你还向往着自由，计划着假期去哪里旅行，要去看世界；她已经熟知所有养生之道，朝九晚五，想着孩子的幼儿园应该去哪里。
我们早就向着自己选择的一路飞奔了。
你觉得八点半差不多可以吃晚饭了，他觉得八点半已经可以上床睡觉了。你心里想的嘴上说的还是那些话题，青春，自由，梦想，要等一个你爱的也爱你的人。
他当然也有认真在听，可却觉得这些话题已经没有那么重要，青春，自由，梦想，那些都是过去的词了。
你说不好，到底是自己还没有长大，还是他们走得太快。
2
明知时光一去不复返。
成人世界的友谊跟学生时代的友谊不太一样。
学生时代的友谊，可以有很多人，我们可以跟很多人是好朋友，偏偏彼此还很用力，总要说着关乎于未来的话，然后彼此立下誓言说永远在一起。
那些年的夏天也哭过，真诚地拥抱，在一起醉倒街头。可转眼几年过去，曾经的大集体分崩离析，就连小型的聚会都聚不起来。
或者说聚会的大多时刻，都还在说着从前的话，当然也会谈以后，可我有种强烈的感觉，他们的话题已经不是我能够插嘴的了。
有时他们说的太复杂，我丝毫不能懂他们说的是什么。
有时他们说的太细碎，我又觉得这些事情好似没什么好烦恼的。
终于承认，我们彼此都没有错，我们只是选择了自己想要的生活方式，并且一路前行而已。
面目全非的不是我们，面目全非的是曾经我们的友谊。
我常听到或者被问起一些问题，总有人问，为什么曾经的好朋友变不成老友，曾经一起生活过的人，最后只剩下微信偶尔的寒暄，和朋友圈里的点赞。
我知道你也难过。
你尝试过跟那些人重新建立联系，可发现你们的话题已经无法聊到一起。
你们之前产生了某种时间差，你知道自己或早或晚地也会过上那样的生活，可不是现在。
终于他们抬头问你，为什么要生活在大城市呢？为什么要离开家呢？
其实你有答案的，你想说因为生活便利，你想说因为你能感受到时代的脉搏，你能真切地感受到世界的变化，你想说那儿还有很多志同道合的人。
可你终究没有说出口。
为什么呢？
你也不知道答案。
你想了想，还是跟他们一起吐槽最近的房价。曾经习以为常的话题，如今只是变得矫情，干脆不说。
我们长大了。
向往爱情的，走向了婚姻；走向婚姻的，却又纷纷离开婚姻。
你也是一样的。