1
父亲曾经给我说过他高考的故事。
小时候住在乡下，二楼有一个小小书房，书架上放着许多许多书，那都是父亲的。我从来没有想翻那些书的想法，因为那些书的封面看起来又破又旧，也没有什么好看的图片。我最喜欢的，都是《七龙珠》和《灌篮高手》这样的漫画书。
父亲似乎也没有想要培养我看书的想法。
自我记事起，我就没有办法把父亲跟读书两个字摆在一起。父亲当时的工作是警察，不苟言笑，平日里我都见不到他几回，导致我对他的印象除了严厉，就是古板。我见过他身手矫健地平息过一场小混混之间的混乱，那模样很难让我把他与安安静静的读书人放在一起。
我也很少听他提起以前的事。
唯有一次，听他提起过自己的语文特别好，说这话时我可以看得出他眼神里的骄傲和自豪。我父亲参加高考时，是上个世纪八十年代初。我的故乡那时还没有发展起来，只能勉强算得上一个小小县城，当时很多人都没有参与高考，在他们的心里或许踏踏实实找工作更靠谱些。但我爷爷强烈要求父亲好好学习，父亲也算得上聪慧，每次考试都可以安稳度过。
只是高考的时候，他没有发挥出自己的全部水平，至今他也不知道为什么。
最后考去了南京。
可这依然给我们家带来荣耀，那时候出一个大学生实在是太难。尽管他至今还是不无可惜地说，如果当时环境和条件更好一点就好了，可以考上更好的大学，去更远的地方。细想来，我的父亲是我家里学历最高的，作为对比，命运没有特别眷顾我母亲，她高中毕业，就为了家计出来找工作了。
事实上这些事并没有给我的父母带来太多的困扰，但我想如果能有选择，他们都会义无反顾地参与高考，拿出自己最好的状态。
后来长大后回到老家，特意去那书架看了看。那些书都还在，翻看了几本，满满都是笔记。
2
所以我的父母从小就监督我学习。
在我四年级的时候，奶奶也开始教导我课业，她戴着厚厚的老花镜，一脸愁容地帮我解答着习题。我至今仍记得有一天，奶奶在一道题上琢磨了好久，可怎么也答不出来。最后她一脸歉意地告诉我：“这道题奶奶不会做，帮不了你咯。”
我听得出来她尽量让自己的语气轻松，可是她的表情却告诉我她很难过。我不知道她难过的是帮不到我，还是在难过她的那个年代没有条件学习。
但我知道她最引以为豪的，就是写得一手好字。小时候父母工作忙，我的试卷需要家长签字，都是奶奶给我签，她会一脸开心地问我：“你看，奶奶写得名字好看不好看？”
学生时代每次我考完试，母亲都会比我更紧张。好像考试的人是她而不是我，但她又不会狠狠责备我，她只是紧张。以前我不知道她在紧张什么，后来才明白她是在担心我有一天因为考砸了，而失去了信心，失去了对学习的兴趣。
好在这样的情况并没有发生，年轻的我有着近乎于盲目的自信，也不知道是幸运还是不幸，但这的确让我得以安稳地度过了学生时代。
到了今天，我父母还是会跟我讲一些故事，讲一些道理。有时候我会嫌弃他们啰嗦，但回过头来想想他们所说的话又很有帮助。因为有他们的存在，我才能够在大海中一路飞奔，因为我知道无论如何，他们都在我的身后。
而那些具备着道理的话，通常又都很简单，比如好好学习，比如照顾好自己的身体，比如要珍惜每个学习的机会。
3
我已经快三十岁了。
早就度过学生时代，甚至工作都可以用好几年来看待。在步入成人社会之后，遭遇了很多很多事情，但总体来说，过得还算不错。那些曾经让我觉得天塌的事，让我觉得无比压抑又痛苦的事，终究稍微过去些了。高考这件事，越来越像是离我远去的站台，而我也很难再回忆得起学生时期的痛苦和郁闷。
但我知道正要面临高考的你，或许在紧张，或许在害怕，或许会觉得这是一个庞然大物让你无法呼吸。一方面竞争压力越来越大，但另一方面来说，我们都有机会参与高考，都有机会用努力换取一个不错的成绩，不会再因为一些其它的原因半途放弃高考的梦想，也有机会接受一个完整的教育。那些日子，过往的几年，过往的十年，你都切切实实地努力过。光是这一点，就已经比我们上一代所遭遇的情况好得多。
高考，曾经也是无数人梦寐以求的事，而你触手可及，这样一想是不是有些奇妙？
所以不要害怕，不要慌张，不要因此而失去手头的机会。你的命运还掌握在自己的手里，不要轻易让这机会溜走。
我，和很多个你的哥哥姐姐，包括上一代的爸爸妈妈，都在为你们默默祈祷着。别怕，你拥有的比你想象地更多，你也比自己想象的更优秀。只要不害怕，就不会失败。
愿你如愿以偿，一切顺利，加油。
我很喜欢每年抽半年的时间跟大家见面。
文字在陪伴你的同时，你们也在陪伴我，或许是一个午后，或许是一个深夜。对于作者来说，在你读下这些文字的时候，也让我写下的故事有了归处。曾经我害怕自己所写下的所有东西空空荡荡没有回响，但如今它也能有一点重量，这些都是因为你们。
因为是互相陪伴过的人，所以得见一面，给我们彼此的生活都加一张书签。
但让我最感动的，是为了朋友来的读者。我想，那个朋友对你来说一定很重要，所以才愿意来排队，来拿一个签名，来拿一张合照。
每次我都会在现场的时候说一句话，你有很好的朋友，希望你们友谊一直持续下去。