1
我从小自尊心强，这点毫无疑问来源于父亲。
小时候父亲工作忙碌，我很少能见到他，这让我们很少起冲突。但到了我的高中时代，跟父亲的冲突几乎每天都会有。这点很是让他头疼，说实在的，如今我自己都想不起来那时候为什么会跟他起冲突，又依稀记得这些冲突的缘由都很小。有时是因为生活方式，有时是因为对一件事情的看法，甚至有时会因为一个字的读音争论不休。
但在另外一些事上，父亲却总是支持我。
那年冬天，我决心要出国，正愁着要怎么说服父亲。可偏是父亲最支持我，跟我一同说服母亲，那年要去南京考雅思，我16岁，父母和我一起前去。到南京的第二天，快考完时我突然流鼻血，脑袋像是钻进了几只苍蝇，突然嗡嗡作响，恰好考到写作，准备好的词汇突然不翼而飞。考完试后我心灰意冷，一来觉得这次肯定发挥不好，为将来担忧；二来又觉得对不起这次特地陪我来南京考试的父母。
我强打精神，说道：“考得还不错。”
可这到底瞒不过自己的父母，父亲说：“没关系的，如果没发挥好，再来一次就是了。”
印象里这是他第一次这么说，以往在学校里考试的时候，他对我十分严苛，又一脸严肃，总让我担惊受怕，可真的到了重大的考试，我却觉得他最是温柔。
仔细想来，像是事事如此。
平日里他总是严肃，不苟言笑，对我最是严格，总是敲打我，说我做得还不够好。我常想自己要如何才能得到父亲的认可，可当我真的遇到瓶颈，或者是挫折时，偏是他鼓励我，常说的一句话是：“再来一次就是了。”
再来一次就是了，言下之意是没有人会责备你，我们都在你身后。
2
大致是六年前，毕业回国，跟父母商量要去北京工作的事宜。
父亲大概是想要让我在家乡附近生活的，原本我们也是这么商量好的。但因为我想要从事写作的缘故，总觉得在北京更为合适。而要从事写作这件事，在当时也是我的突然决定。因此好几次压根不知道如何开口，又是被父亲看穿了我的心思。
我知道他刚开始还想让我留在家乡，或者在家乡附近的城市生活。但话到嘴边，到底是没有说出口。最终仿佛是为了让我下定决心出去闯似的，自己改了口，叮嘱我在外边照顾好自己，家里一切都好。说是人在年轻的时候，一定要去外面闯闯。
于是我便在北京安顿了下来。
因为年岁增长的缘故，加上在外地漂泊，越发觉得自己跟家乡有距离。这种距离说不清摸不着，可在回到家乡的时候，那种细碎的陌生感又扑面而来。这让我活在了一个悖论里面，在外时会想要回到家乡看看，可到了家乡没几天又待不住，非要回到外面生活不可。
父亲看在眼里，也不劝我在家多待几天，只是让我照顾好自己身体，偷偷在我的行李箱里放上好几种保健品。等我回到北京，打开箱子又觉得哭笑不得，一来我用不上那些，二来又深知他只是把他觉得最好的东西给了我。所以我把这些药品一字排开，放在了柜子里。
类似的事情还有许多。
我在北京已生活好几年，可他到底还是不放心。有一天他和母亲突然说要来北京看我，第二天就来了，我为了让自己看起来生活得不错，偏要租辆车去接他们，把家也收拾得干干净净，再带他们去最好的餐厅，说第二天再带他们去好好玩。
可父母第二天就走了，临走时依然告诫我，要好好照顾身体。那神情告诉我，他们压根就不在意那些外在的物质，只担心我每天日夜颠倒。等到他们走后，得，发现父亲又偷偷留给了我一箱东西。
3
如今我们的相处模式依旧如此。
他从未当面夸我。
有一次他的朋友们聚会，叫我也去，喝酒正酣时，听得一位叔叔说起父亲曾在他面前夸我。我忍住笑意，偷看父亲，只见他一阵脸红，还得假装不是，忙找话题想要搪塞过去。最后只得干咳几声，才让话题过去。
近年来，父亲和我都在各自奋斗。他原本就十分热爱工作，就算现在年岁渐长，也依然充满热情。但到底身体支撑不住，原是十分壮硕的人，甚少生病，这些年也小病不少。我常劝他好好注意身体，他就不耐烦地说自己没问题。
前些日子回了趟家，见到了父亲，突然发现他也有小孩脾气。他看了看我的脚底，说我只是鞋跟高，又跟我比划身高，说道：“我就知道你比我高不了多少嘛。”
我才突然发觉自己终究是长到了一定的年纪，父亲可以不用保持那威严的形象之后，反倒有些像小孩。或许父亲一直都有自己的可爱之处，只是我没能发现罢了。
转眼已是六月，我很少给父亲写一些东西。
事实上，我也不知道能为父亲写些什么，就像我们打电话时不知道说什么一般，如今写完这篇文章，也都是一些零零碎碎的事。
我跟母亲之间，还能说上一些亲昵的话，可面对父亲，就说不出口那些了。多半是自己都觉得肉麻别扭，或许父亲也跟我有同样的想法。有些话不必说，也都知道彼此的心思，也都知道在为彼此着想。
大概这便是最重要的事了吧。
无论走向何方，无论身处何地，无论面对如何处境，父亲总是在你的身后，尽可能地分担你所承受的重担。或许很多时候已经力所不能及，但只要想到这世上仍有这么一人，虽然不善言辞，但依然会真心实意为你着想，这就能给予我们足够的勇气和动力。