1
我常觉得人生如河流。
我是说不管愿不愿意，或者有没有意识到，我们都在一路奔向自己的远方。回过神来，我们早已不再是镜子里的少年。
所以选择远方的，义无反顾地生活在远方；所以选择留下的，安安心心地过着日常；所以清晨起来赶地铁的，早就习惯不再抱怨；所以深夜熬夜的，明知对身体不好依然沉溺于黑夜。
说来残酷，在某个路口我们做了不同的选择，下一秒我们就已经分道扬镳。那些真正的朋友自然还在身边，即使不常联系，也依然在我们的生命里扮演着重要的角色；可除此以外的所有人，我是指所有人，都没有办法跟我们保持相同的生活节奏了。
有时候害怕跟许久不见的老友聊天。
怕我们所感兴趣的不是同一个话题，怕他们所说的日常是我不了解的远方，怕时光一晃好多年，曾经让我们热血沸腾的话题，再也没办法激起彼此的兴趣。可最害怕的，是我还在说着那些，眼前的人已经不再听了。
没有好坏，只不过我们选择了各自的道路。既然选择了，就没有谁还停留在原地不走。
2
或许你在骨子里，是那种害怕热闹的人。
可你不得不承认，在某些孤单的夜里，如果不找人说说话，都觉得空气里是难闻的潮湿味儿。所以你对自己说，出去走走吧，去一些聚会的场合吧，去喝酒吧，去热闹吧。就像《时间的答案》里主人公陈奕洋做的那样。
他自卑又懦弱，他知道孤独像一道墙横亘在前方，他不可能一朝一夕就打破这堵墙。所以在他躁动且不安，他听着歌都觉得歌词是为了自己唱的。
在一天夜里，一切都一如往常，他却像是灵魂出窍一般，思绪都浮在空中。那一刻，他特别想问自己，到底为什么他会在不属于自己的地方。
有些人天生属于聚光灯，他们健谈、幽默，他们一出现就能吸引别人的目光。可有些人做不到，他们害怕尴尬。又因为是如此地害怕尴尬，所以只要他说话后出现短暂的沉默，都会下意识认为是自己的错。那天快天亮，他在走回家的路上，看着天一点点亮起来，却只觉得自己在往下沉，像是无足轻重的人，世界是个画板，他是即将被橡皮擦去的部分。
风冷的刺骨、席卷着落叶，苍白的建筑物遮挡了视线，街道四下无人，连经过的车都很少。他开始对自己说话，那不是单纯地自言自语，而是认真地跟自己说话。
最后也只能轻笑一声，这就是自己，这就是他。
能怎么样呢？
自己的性格就是这样。
或许是自嘲，或许是释怀，他不再拧巴了。
3
当然故事远没有这么简单，他还会遭遇无数挫折。
我只是截取了一个很小的片段。
我花了很久，才接受自己不过是个普通人。
普通到不能更普通的人，我的生活极其单调，只是跟猫说话，看书写字。如果有时间我非常乐意跟好朋友聚会聊天，这无疑是奔波时代里最大的享受；可这也是奔波时代里最大的奢侈，能相聚的时间终究比不上要独处的时间。
但这归根结底是我自己选择的，哪怕有段时间我再不乐意，哪怕有段时间我觉得孤独像是草原里的一棵树，醒目得很尴尬。如今的我，欣然接受。
我接受所有的失去，接受所有的错过，接受自己的近视，接受自己的缺陷，就像接受自己与生俱来的一部分。接受在人生的这条河里，我不过是一艘小船，能承载的事情和人，终究只有那么些。
曾经我特别疑惑：倘若相遇最终要分别，为何在最初要相遇。但换句话来讲，如果十年以后我们注定要离别，那意味着我们有9年364天可以在一起看世界。
这就足够了。
我们经历的所有事情，都将跟随着我们一同奔向大海。我不知道大海那边有什么，不知道明天迎接我的是什么，但我决心抓住剩下的东西一同往前走。哪怕浑身湿透，也要奔向对岸。因为我从无数个能够打垮我的往事中幸存了下来，因为这是我所选择的道路。
倘若你也在河流里一路向前，那你便会明白，有时哪怕只是远远看上一眼，也足够温暖彼此。倘若像所有文学作品里所说，孤独才是人类永恒的命题，那陪伴也就变得无比珍贵。
而我们在各自的人生河流里，竟然还能够相遇于这个大千世界，这本身就是一件值得被祝福的事了。
可我还想更贪心一点。
祝你淌过人生的河流最终奔向大海，祝你平静地接受所有的悲和喜，祝你可以保留住自己还能遇到陪伴。时间的答案到底是什么呢？我认为是我们最终学会了与接受孤苦相依。但学会接受失去，也是获得的开始。
幸而在人生的河流里，瞥见你这艘船，这是赚到的。