他带着神秘的语气说。
“人物照？那人在哪呢？”
她看着他，疑惑的眼神。
“人走了，所以就剩风景了。”
他也看着她，好象没说的话都在目光里。
“人走了？你卖什么关子？”
她笑了，好象知道了他的意思。
“那天我在街上看到你了，我们俩说了几句话，就是在这棵银杏树下，你走了以后，我觉得那天的景色特别美，你看那天的银杏树叶，真的象金子一样灿烂，我就回家取了照相机，把咱俩说话的地方拍了下来，一个是风景，一个也是纪念，这是一九九八年的事，到现在已经十年了。”
他有点感慨地说。
她忽然趴在了他的肩膀上，哀戚地说：“时间过得太快了。”
他接受了，并且停止了翻看照片，闭着眼睛接受她的面颊放出的热量。
“我们可以策划一个专题，应该是相当漂亮的。”
呆了一会，他说。
“什么专题？”
她抬起了头。
“外贸菜是我县的一个大产业，是可以在三十周年成就展上大书特书的，关于外贸菜的情况一翻报纸就知道了它这些年的发展和变化，报纸上也有很多照片，关键是我有解放前邑州市小菜厂的照片，邑州小菜全国闻名，我念大学的时候回校都是给同学带邑州小菜，过去的小菜厂就是在一个院子里放一大片缸，每一口缸上都带一个酱磨斗，当然具体的腌制过程咱不清楚，但工厂或者说是作坊就是那个样子，当然现在的邑州小菜已经没有二三十年前的那个知名度了，但现在的邑水小菜已经走向了世界，邑水小菜能拉动十万户农民规模生产，确实了不起，现代化的生产车间也叫人看了大开眼界，你说把邑州小菜的那些酱缸和邑水小菜的现代化车间一对比，那效果多明显啊。”
他兴奋地说，他觉得这个提议可以偿还她刚才那温情的一趴了。
“真是太好了，你是哪来的邑州小菜的照片啊？”
她也兴奋地说，拍打着他的肩膀。
“这个更简单了，有一个叫白狼居士的博友，他是邑州人，他喜欢收藏老照片并且都放在他的博客里了，我看到这幅照片很好就复制到我的博客里了，其实我收藏的老照片也不少，我们还可以把我县的钼铁生产做一个专题，现在我县有三大钼铁公司，是我县的支柱产业，我县钼铁生产的第一个车间我就有照片，钼铁发展二十年我可以说得一清如水。”
他继续说。
“你怎么对钼铁这么关心啊？”
她有点疑惑地看着他。
“因为在档案局嘛，关于钼铁的资料就很多。”
他淡淡地说。
“我看你一个人就可以办三十周年的成就展了。”
她满脸欣慰，庆幸居然碰到了这样一位有心人。
“我只是缺少翔实的数据，不然我一个人就可以办三十周年的成就展，我对社会发展非常关切。”
他兴趣昂然地说。
“你为什么这样关切呢？”
她的声音有点变，有点象撒娇的声音，因为她觉得她有点问多了，万一他要是回答不上来，会显得尴尬。
“好像是我的特性。”
但他没有回答不上来的东西，或详细，或简约罢了。
“你的特性好像是为我而生。”
她的声音更娇了，娇得田川有点浑身*。
“也可以说我的特性是因为你才有了价值。”
但他还是镇静下来。
“把你的东西都拿出来，为了我，为了三十年成就展，你舍得吗？”
她看着他，目光如水。
“舍得，也许这些东西就是为你准备的，它找到婆家了。”
他点着头，欣慰地说。
“还不如说娶到媳妇了呢。”
她有点不好意思地低下了头。
宣传部和报社联合搞了一个改革开放30周年的有奖征文，田川写了四篇文章都陆续发表了，第一个叫《房子的变迁》，第二个叫《看不见的龙须沟》，第三个叫《小城记忆》，第四个叫《国庆路的记忆》，每篇文章章楚涵都认真的阅读，而她没想到，他居然以方言的形式在邑州日报发了一篇散文，这篇散文给她带来了很大的振动，她看了一遍又一遍。
他的文章叫《进城》，全文如下：
进城
田川
一九七三年，我六岁，拿咱们本地的习俗来说算七岁。那年夏天，在邑水工作的大舅家里有了表弟，大舅来乡下接姥姥，我跟着姥姥来到了邑水，这是我第一次走进县城。
那天，大舅舅和姥姥说，给小威换件衣服吧，我穿的衣服是用爸爸的衣服“毁”的（用拆掉的旧衣服做的），裤子是“松紧带”的，还算挺“时兴”的，可是“布衫子”（上衣）就不怎么样了，又没有“背巾子”（背心），姥姥找到了后院的二姥，他们家有一个三舅，叫“三老歪”，和我一般大，“三老歪”有一件新“布衫儿”，天蓝色的，但也是“家织布”做的，于是，我们爷俩就把布衫换着穿了。穿上漂亮的衣服，我觉得很美。
从老家到县城要先到公社坐“大花牛”（公共汽车），从老家到公社我们是坐马车去的，那时来来往往的马车都是可以“捎脚”的，不会要钱。
从老家到公社的路上铺满了“蛤蜊皮子”，除了偶尔路过的几辆马车以外，看不到别的车辆，连“洋车子（自行车）都没有”。
虽然路上没什么“西拉景”（热闹，好看的东西），但我还是“绑盯子（总）”往两边看
因为没坐过汽车，所以觉得坐马车的感觉也是挺好的，“不觉不由”地了来到公社所在地，到这里就可以坐大花牛了。
坐了一段时间的大花牛，到了火车站，从这里就可以坐火车到县城了。
在站台上等车心情非常着急，因为不知道火车里是一个啥样子，火车终于露头了，旁边有几个孩子喊“嫩然机，嫩然机。”我不明白什么叫“嫩然机”。就看一个大绿车头从东方开了过来，我没亲见过火车头，但好象从画报上看过火车头是黑糊糊的大家伙，上边还有一个“烟筒”，冒着黑烟，但这次看到的不是，也许这就是“嫩然机”，好多年之后，才知道“嫩然机”其实是“内燃机”，是区别于蒸汽火车头的。