英语老师叫Edith，留着深棕色的长发，发梢打了一些小波浪，服服帖帖地靠在熨过的衬衫领口上。
对英语老师谈不上喜欢，但是绝对称不上“恨”，Edith作为一个老师，足够认真负责，却时常带着一份少女似的天真与感性。
“大家也可以去试一试这种咖啡，在咖啡馆里，一边享受一杯美味的热咖啡，一边看一些英文原版的书籍或者报纸，也是很有情调的一件事。”
“等我退休了啊，学校出再大的价钱我也不接受返聘了，用我的养老金和存下来的工资，先去欧洲转转，再去澳大利亚……学了这么多年英语了，也没正儿八经在英语环境里生活过。最好把整个地球转一遍，等什么时候精力差了，就养只小猫小狗什么的，每天吃完了饭，晒晒太阳，带着宠物散散步，没准啊，你们放学下班的时候，还能看见我和其他的老头老太一样，在广场上跳跳舞。”
当时，说这话时，她也笑了，学校的地段很好，周围有几个颇有规模的广场和花园，几乎每天傍晚都会有人在这里跳广场舞，过于嘈杂的乐声使得学生不能安心晚自习。平日里她一直是对此抱怨最勤快的老师之一了，可畅想起退休生活时，也是对于这些“噪音制造者”多了几分理解。
有人说东方女人老得很慢，这句话在Edith的身上得到了充分的体现，岁月对她似乎格外的优容。
她也实在是个善于打扮自己的女人，染成深棕色的卷发不会显得过时，也不会有“装嫩”之嫌，茶色的方框眼镜让人不会过多的关注她眼角的细纹，深色的口红在她用来丝毫不觉得妖艳，反而恰到好处的衬托出了她的风韵。
现在的化妆用品愈发变得五花八门，女人们的化妆技术也相应的在不断提升，衰老似乎被这一只只眉笔和一盒盒粉底有效的延缓了，女人们实在是一种可爱的生物，即使到了大可以倚老卖老的年纪，她们还是更愿意让自己看起来年轻一些。
“猜猜我今年几岁啦？”这是Edith常常这样问别人，来人礼貌地打量她一番，三十岁？四十岁？年纪不可能再大了吧？
Edith往往会笑得很开心，也只有在这时，来人才能从她脸上舒展的皱纹中窥见一鳞半爪的秘密。
“哪有你说的那么年轻，我已经是个快六十岁的老太婆了，明年就要退休了。”她掩着嘴唇偷笑的样子倒是和时代剧中上世纪的优雅淑女一般风致。
可是，再年轻的面容，也掩饰不了她已经逐渐变老的事实。
她开始化越来越浓的妆，茶杯里的水也从透明的温开水颜色逐渐变深，时不时的杯中还会漂浮着几根形状古怪的中药，她不再坚持在冬天的课上打开门窗让我们“calm down”，自己也开始穿笨重的棉袄，贴暖宝宝。
她依旧一丝不苟的上着课，布置大量的背诵和默写，依旧会让人去办公室里面批重默留到很晚，偶尔听见了有学生背地里叫她“老妖婆”也不动气，也不罚他们，只是在学习课业上分毫不让。
现代的化妆品愈发变得五花八门，如此琳琅满目的化妆品一度让我们以为，老师不再会变老，他们永远那样严肃，认真，精力充沛。
可是……
这是我看见的第三个“001”。
在她低头向前排的女生询问什么的一瞬间，原本她头上的“002”三个数字跳成了“001”。
Edith的脸上打了粉底，我看不出她的脸色如何，也不知是扑了腮红还是天气炎热，她的两腮甚至透着薄薄的一层粉色。
她快死了。
还有一年的时间。
或者说，365天，或者说8670个小时，525600分钟，又或者说，3153600秒。