初秋的夜，夏日虫鸣的聒噪还留有余音，无雨的天气月亮格外皎洁，凉风习习，吹到皮肤上，毛孔也为之张扬。
路边是一排排有着独特韵味的路灯，灯光暖黄，却熠熠生辉。
灯下一高一矮的人影，从一柱柱灯光底下漫步而过，他们从一开始的较量，变作后来的陪伴，灯下只两人一景，别有一番韵味。
矮的那一位，颈间披着汗巾，双手紧握两头，倒着身子步步后退，她的眼神始终未离对面步伐沉稳的男子。
这里有蓟市难得一见的风景，有夏日的尾巴扫过的痕迹，还有秋天在这里初现端倪。
可她有多久，没跟沈沉这么心无旁骛地四目相对了。
即便那种认知可能是她的一厢情愿，那这一厢情愿的感觉也随着记忆走远。
“你也不怕摔了？”对面的男子额间布着细碎的汗，在灯光下反射出耀眼的光，脸颊上还有剧烈运动后的余温未消，在那薄凉的脸上平添了几分生动的红晕。
他的语气，状似关心。
“寰宇修的路，宽敞平坦，我怕什么，就算若是真的摔了去，这不是有他们的少东家愿意承担责任，养我一辈子吗？”
江凛仰着脸，今日的气氛恰到好处，她的性子都被调动得活泼了些。
此刻脸色跟沈沉是如出一辙地散发着红晕，步伐踏在路面上都轻盈了许多，心中轻飘飘的。
沈沉保持着原有的速度，慢悠悠的，他双手插进兜里，整个人一副怡然自得的样子。
两人间隔了段不远不近地距离，恰到好处。
“一段时间不见，你这张嘴倒是厉害了不少，在外也学会嘴贫了。”
“那是好，还是不好？”
江凛的伐子慢了下来，脸上的笑意也变得淡了，她的眸子里流转着灯光的倒影，满怀期待地看着他。
她既不问喜欢，也不问还是不喜欢。
沈沉沉默了半秒，才不疾不徐地开口道：“是好也是不好。”
“怎么个不好法？”她琢磨着这个词，心中兀自解释了起来：“也是，你一向不喜欢贫嘴的人。”
她品了品自己刚才的话，确实也逾越了，沈沉的那些喜恶，她称得上如数家珍。
沈沉看着她，神情由始至终都没有任何变化，暖黄的灯光住进了他的眼里，却冰凉如水：“偶尔如此，也称不上不喜不喜欢。”
江凛听他的话，罗列出千百种意思，沈沉的心思永远那样难测，她耗尽了小半辈子，也只看懂了毫厘。
若是他不愿直说的事情，就算绞尽脑汁也猜不透，可今日的话，她却是一厢情愿地有那么些懂了。
她脚下步子恢复如常，甚至比刚才还来得轻盈。
她看着沈沉，眼底只有慢慢浮现的笑意。
密密麻麻的飞虫在灯光下不知疲倦地飞舞撞击着，灯下人的心都被那份飞蛾扑火的情节挠得发痒。
“阿沉，我们好久不见了”，她的神色有些游离在外，语气也柔软得不像话。
“这话说得晚了。”
她回来这么多天，几乎天天在见面。
他永远那般不解风情，同样的风景挠得人心儿发痒，只有他作壁上观，兴趣缺缺。
江凛习惯了，却依旧能落得个无法自拔。
“此前我不该离开的”，她的语气，难掩失落，灯光的倒影在眼中都模糊了起来。
“江家在海外拓展业务，事关重大，这份重担落不到他人身上，也由不得你选。”
一牵扯到事业，沈沉就习惯用这种公事公办的语气待她。