过了一会儿，莲花就下楼了，她此刻就只是一个人，孩子跟之前手里拎着的饭盒，已经都不见了。
侧过身，我没有正面对着她，她也就没有看到我。
等她离开后，我赶紧上了楼，顺着楼梯一直到了顶层。这房子真很破旧，楼梯的水泥地面已经是凹凸不平了。
生锈的栅栏铁门现在已经不多见了，我印象中，小叔家十几年前的老房子就是这种，当时小叔二次装修的时候，把它卖给一个收破烂的，好像就拿回来五块钱。
这种老式的小区配备的都是木头房门，后来生活条件好了，贼也多了起来，于是才开始有人安装这种最原始的铁门。
只是想不到过了这么长时间了，这种房子居然还有人住。
轻轻敲了一敲门，里面传来一个老大爷的声音：“是谁啊？”
“……”我顿一下，心想自己一个陌生人，突然跑到别人家里来，实在有些唐突，正想着要怎么开口，里面那层木头门已经开了。
那是一个老大爷，红光满面气色很好。
这种铁门其实有一个好处，就是哪怕不知道外面人是谁，开了木门，对方也进不来，看一眼这样比较放心。
老大爷慈眉善目地看向我，我看见他身后，莲花两三岁的儿子，正趴在塑料拼接地毯上走来走去，玩儿着积木玩具。
“我是做人口普查工作的，进来登个记就走，不会耽误你们很多时间的。”
说谎的时候，我面不改色心不跳，因为就在昨天下午，我所在的小区也进行了一次人口普查，当时我刚好在家，因为对这个工作的流程还是挺熟悉的。
老大爷一听，乐呵呵笑了几声，就开门让我进去了。
刚一进屋，我就感觉到一股寒气。
心里一颤，果然，莲花家里，有问题！
老大爷请我在桌前坐了下来：“请问，你需要什么？”我说：“户口本就可以了，其他的不需要。”
他听了又说好，于是让我稍等一下，自己便进了其中一间屋子拿户口本去了。
环顾四周，这家人的条件果然不是很好，水泥地面没有铺地砖，墙面已经泛黄，家具也是很久之前的土漆家具，电器什么都过时了，就像是电视剧里演的上个世纪的家庭环境。
客厅说起来，其实就是一个饭厅大小，旁边是厨房和卫生间。
两个卧室，一间是关闭着的，一间是老大爷刚才进去的那间，门是虚掩的。
莲花的儿子在地上玩积木，他看着我又是咯咯一笑，拿起其中一块递给我，我笑着接过来，将它稳稳地放在了最高的那一层。
就在这时，我听到了另一个声音从屋子里传来，那是一个老婆婆的声音，她好像非常虚弱：“老头子，什么事儿啊？”
“你别起来，人口普查，说是只需要户口本就行了。”
老大爷说话，就从卧房里出来了，手里拿着户口本，走出房门的时候，朝里面的人又说了一句：“你好好休息，别乱动啊。”
回头的时候，他见我的眼睛在朝房间里看，赶紧就把门关上了。虽然只是微小的一个动作，可给我的感觉确实他在掩盖什么。
这一下，我更确定自己是来对了。
那个斗篷女人能找上莲花，一定是她的周围有什么事儿发生。
“这是户口本，你看看吧。”老大爷恭恭敬敬地把本子放在我面前。
我哦了一声，赶紧从兜里掏出纸和笔。还好我有这个习惯，没事的时候喜欢装文化人，随身会带上纸笔。
这个习惯想必现在很少有年轻人会有了，但是我有，这——都是“那个人”教我的。
打开户口本的第一页，我看家户主那一栏写着——“方庆生”三个字，出生日期是一九五几年。
“您就是户主方庆生？”我问。
他点点头：“是我。”
我又看了一户口本地址，正是这个万人小区，只是街道名字是“红旗机车厂宿舍楼X栋X单元六楼二号。
我说：“您是方庆生？”
“对。”
我又道：“您也在机车厂之前的老员工了？”
“是的，厂子解体之前，我一直在，后来厂子没了，我就去外面工作了几年，开了几年出租车，现在女儿大了，她自己开了家酸菜鱼肉米线店，我就在家休息了。”
他说得很清楚，我连连点头。
户口簿的第二页，是老方的妻子，名字叫李文娟，跟老方差不多大的年纪。后面便是他们的女儿方莲花，然手是女婿、外孙。
一家五口人的户口，都迁在一个户头里，可见条件还真的不是很好。
看来那家鱼米线店，养这个家也不是很轻松的。
我装着一边登记一边说：“酸菜鱼米线？我也喜欢吃，你女儿开在哪里啊？什么时候我也去尝尝。”
老方一听就乐了：“好啊，没问题，不过有些远，在新建的那条步行街里，你要是有机会去，跟她提一下我，她给你多下点儿鱼肉。”
“是吗？”我一脸兴奋：“那太谢谢了。”
“没事儿！”老方摆摆手：“我女儿做的酸菜鱼，那味道叫一个绝了，那选的鱼肉全是新鲜的水库大活鱼，你想想酸菜鱼用料不新鲜，那还能吃嘛？从小我就教育她，做事儿得凭良心，什么时候都不能坑人。鱼肉用的是好的，酸菜也是上乘的，你不信进去我们家厨房看看，里面都是酸菜坛子，那里面的酸水都是秘制的，味道香得不得了……”
老方说起来莲花的酸菜鱼，就滔滔不绝。
当然我知道他并不是夸大其词，我也尝过那味道，确实很好。
“方叔叔。”我试探地这样叫了一声，以便跟他拉近距离。
“我爸爸之前，也是红旗机车厂的，不过他很早就过世了，我记事的时候，老听他提起你，说你是个业务骨干，很厉害！”
“你爸爸？他是？”
“哦，他姓陈。”
这些话纯粹是我瞎编的，这么大一个机车厂，上万的员工，还能没几个年纪轻轻就过世的？而且，“陈”又是个大姓，