成亲王府布置一新，红色的灯笼，红色的绸缎，红色的喜字，到处都是红色。入目皆是恭维的笑脸，入耳皆是祝福的声音，每个人的话都一样，仿若山谷回声一般不断回响，恭喜，恭喜，大婚，大婚，每个人都在竭力向永瑆证明他的新身份，——一个将步入婚姻生活的新郎。
新娘蒙着盖头，在喜娘的搀扶下姗姗走近，她像一个没拆封的礼物站在他的对面，而他心里已知这件礼物不是他真心喜欢的。
在众人的哄闹声中，他们相互行礼对拜。
骨碌碌，新娘傅玉瑶的手中滚落一个宝瓶，从里面掉出几块宝石和金首饰，永瑆拾起来，把宝瓶又递到她手中。
他听说过，新娘手抱宝瓶，一辈子荣华富贵。人人都爱荣华富贵，而他虽生于帝王家，却一向视富贵如浮云、功名如浮云，这场婚姻对他来说，亦如浮云，这个姑娘，跟着他能求到什么富贵呢。
众多的宾客涌上来敬酒，永瑆一概不辞，一杯，又一杯，喝了个酩酊大醉，脚底如踩浮云，两个小厮将他搀入洞房。
玉瑶坐在床中央，脸上盖着红头巾，永瑆进洞房时已醉的人事不醒，交杯酒、半生的饺子等等仪式都成了摆设，喜娘退了出去。
身边鼾声渐起，玉瑶自己揭掉了红盖头。她脱下他的靴子，扯过被子给他盖上，火红的蜡烛映着火红的被面，上面绣着如飞如翔的游龙戏凤，而室内却一片安静。她痴痴地看着永瑆，她的夫君，这是她第一次见他的面，之前她已看过他很多书法，内心仰慕不已。她找来一块毛巾，轻轻擦去他脸上的酒渍，虽然因为醉酒，他的脸上泛着潮红，但他还是那样英俊帅气，和她想的一样。
现在她是他的人了，火红的蜡烛，映着她的脸如五月里的石榴花。她摩挲着他的脸，永瑆在梦里翻了个身，嘴里呢喃着，锦鱼。
玉瑶愣在那里。
那，是一个女人的名字么？
第二天，玉瑶醒来时，永瑆已不在身侧。她怀着一颗忐忑的心等着，等着，自天明等至天黑，结果是管家过来道，王爷为求书法精进，将搬到书房中住，就不陪福晋了。
傅玉莹面对孤灯，脸色由红变白，眉梢耷下来。蜡烛一截一截燃尽，屋里顿时暗下来，陷入一片黑暗之中。
此后一连多日玉瑶没有见到王爷，永瑆每日自外归来便直接将自己锁进书房，吃在书房，睡在书房，不停地书写。书房内，永瑆肆意挥毫泼墨，墙上是字，地上是字，那些字，在他眼前起舞，不够好，仍然不够好，前有王羲之，前有赵孟頫，他的字还没有好到叹为观止，凭什么去要求锦鱼将这些字跳成舞，他不能娶她，凭什么要跟她做永以为好的约定，做一个负心之人，竟是这样痛苦的一件事，一定是他不够好，是他的字不够好，上天才会这样捉弄他，于是益发埋头苦练。
独守空房，烛台上托着一滴蜡，凝固在那里，不再坠落，它流出来的美令人心痛，玉莹对成亲王的字渐生恨意，未曾谋面时，因字而春心萌动爱上人，待得嫁了人，却发现他每日里只是写字，不停写字，仿若字是他唯一的情人，同这些字相处的时间，竟然比伴她的时间还要长。是我嫁给了他，还是字嫁给了他。
镜子里的人依然青春，却不得王爷欢宠，到底为什么？
这一日，玉莹鼓起勇气，等在书房后，待永瑆归来后：“王爷，妾身备了一桌酒菜，王爷可否赏光？”
永瑆没有停下走进书房的步伐：“我吃过了。”
“王爷，妾身，可曾做错了什么？”
永瑆没有回头，略一停：“你没有错，错的是我。”
书房的门关上了。
对玉莹来说，成亲王的这扇门从来就没有打开过。